第40章 （3/6）

“爸。”她说。

许振华没有回头。

“嗯。”他说。

他也没有说“过来”，没有说“这些年”，没有说任何和解的台词。

但许言已经走了进去。

陈知轻轻带上门，留他们父女在那间洒满春日阳光的书房里。

她站在天井里，海棠花瓣无声地落在她肩头。有风穿过青石小巷，带来远处隐约的车马声，和四月午后的所有温柔。

半小时后，许言出来了。

她的眼眶还红着，但神情是前所未有的松弛。

她走到陈知面前，什么也没说，只是伸出手，紧紧抱住了她。

陈知感觉到她在微微颤抖。

“他给你什么了？”她轻声问。

许言松开她，摊开掌心，那枚旧银圈安静地躺在她手里。

“他让我自己决定，”许言说，声音有些哑，“要不要把它融进新戒指里。”

陈知低头看着那枚素圈。它太老了，老到刻痕已模糊难辨，老到银质泛出温润的乌光，像被无数日夜的体温与眼泪细细打磨过。

“你怎么决定？”她问。

许言没有说话。她把那枚旧戒指贴在唇边，停留了很久很久。

然后她擡起头。

“融进去。”她说，“外婆的，妈妈的，他的……都带着。”

“我们的路，从他们没走完的地方开始。”

陈知看着她。

上海的四月，春深如海。海棠花瓣漫天飞落，像一场盛大的雨。

“好。”陈知说。

许言订的那家私房菜在林薇住处附近，藏在一处新式里弄的尽头，门脸朴素得几乎辨认不出。老板据说是许言某次商务宴请时偶然发现的，之后便成了她来上海时独处的据点。一个人，一壶茶，一道需要提前三天预订的红烧肉。

陈知听完这段背景，没有评价。只是在车驶入弄堂时，轻轻握住了许言搭在换挡杆上的手。

林薇带着甜甜等在包间门口。

甜甜四岁半，剪着齐整的妹妹头，穿一件鹅黄色的春衫，脚上是系魔术贴的小白鞋。她牵着妈妈的手，好奇地仰头看着这两个陌生的阿姨，其中一个很高，穿着件雾蓝色针织衫，长发松松挽着，眉眼好看得像画里走出来的人；另一个蹲下身来，与自己平视。

“甜甜，”陈知轻声叫她，“记得我吗？”

甜甜盯着她看了好几秒，忽然眼睛一亮：

“姨姨！寄拼图的姨姨！”

陈知忍不住笑了。半年前她确实寄过一套动物拼图，是从加州一家小而美的木制玩具店淘的，图案是森林里开茶话会的小动物们。她不确定四岁孩子的记忆能留存多久，只是想做些什么，隔着大洋。

“是姨姨送的拼图呀，”林薇弯腰给女儿整理衣领，“姨姨叫过什么？”

甜甜努力回忆，小脸憋得有些红。然后她看向陈知身后那道颀长的身影，奶声奶气却异常笃定地喊：

“姐姐！”

包间里静了一瞬。