第41章 （2/4）

这是许言开口请的。陈知没有问为什么选择这个时间点，只是在日历上标注了日期，提前两天问许言，父亲爱吃什么、忌口什么、习惯饭前喝茶还是饭后喝茶。

许言靠在厨房门边，看着陈知在记事本上一笔一划地记录。

“你不用这样。”她说。

陈知头也不擡：“我没怎样。”

“你紧张。”

“没有。”

许言走过去，从背后环住她的腰，下巴搁在她肩头。

“他爱吃清蒸鱼，”她说，“不爱吃姜，但可以去腥。饭前喝龙井，不要太浓。饭后不吃甜食，但会吃一点水果，苹果要去皮切块。”

陈知一样样记下。

许言沉默了一会儿，忽然轻声说：

“谢谢。”

陈知放下笔，侧过脸，在许言唇角印下一个很轻的吻。

“不是为你。”她说。

许言看着她的眼睛。

“是为我自己。”陈知说，“我想把这件事做好。”

许言没有说话，只是收紧了环在她腰间的手臂。

那天的晚饭，是陈知和许言一起完成的。清蒸鲈鱼火候刚好，姜丝藏得巧妙；龙井茶汤色清亮，浓淡适宜；苹果去皮切块，大小均匀地码在白瓷碟里。

许振华坐在餐桌主位，尝了一口鱼，没有说话。

许言握着筷子的手微微收紧。

然后许振华夹了第二筷。

“鱼不错。”他说。

陈知应道：“是许言做的。”

许振华点了点头。他慢慢地吃着饭，偶尔夹一筷青菜，偶尔喝一口茶。席间安静，却不尴尬。窗外暮色四合，餐厅暖黄的灯光笼着三人的剪影，像一幅旧式家庭画的现代变体。

饭后，许言去厨房切水果。陈知起身想帮忙，被按住肩膀。

“你陪他聊。”许言轻声说。

陈知坐回沙发。许振华靠在单人沙发里，膝上依旧搭着薄毯，目光落在茶几上那碟苹果。

“她小时候，”他忽然开口，“苹果切得不整齐，会偷偷把歪的那些自己吃掉，只留规整的给我。”

陈知没有说话，安静地听着。

“她妈走那年，她才十一。我从医院回来，她端着一碟苹果在门口等我。每一块都切得很整齐。”他顿了顿，“她自己一块都没吃。”

窗外的天色完全暗了下来。厨房里传来隐约的水声和瓷器轻碰的脆响。

许振华没有看陈知。他的目光落在那碟苹果上，落得很深，像在看很远很远的地方。

“我那时候应该抱抱她。”他说。

陈知轻声说：“她还记得。”

许振华的手指微微蜷缩了一下。

“她记得的不是你没抱她。”陈知说，“她记得的是你后来一个人在她房间里坐了很久。”