第49章 加州篇（陈知视角）[番外] （2/7）

我握着那枚戒指，站在午后的阳光里，很久没有动。

最后，我把它放进了抽屉最深处，压在几件旧衣服下面。

就当，从没存在过。

二

第一个月，是最难熬的。

课业很重，导师要求很高，每周要读的文献堆起来有一尺厚。我把自己埋进去，早上七点去图书馆，晚上十一点才回来，中间除了吃饭，不给自己任何空隙。

累到极致的时候，反而不会想那些不该想的事。

但也有避不开的时候。

比如深夜回公寓，一个人走在安静的校园里，路灯把影子拉得很长。会忽然想起，以前在纽约，也有这样走夜路的时候。那时是去实验室找她，手里提着夜宵，想着她看到我时，眼睛里会亮一下。

现在没有人等我。也不需要给任何人送夜宵。

比如周末，公寓里太安静了，能听见冰箱运转的嗡嗡声。会忽然想给她打个电话，听听她的声音。但号码按到一半，又删掉。

说好了的，结束。

结束就是结束。

那段时间，我开始习惯一个人。

一个人去超市，推着购物车，慢慢挑。以前总是嫌她买得太快，不看价签，不看保质期。现在没人催了，可以慢慢看。但看着看着，会对着两盒牛奶发呆，不知道哪个更好。

一个人吃饭，在公寓那张小桌子上，对着电脑，一边吃一边看文献。以前总是被她念叨“吃饭别看电脑，对消化不好”。现在没人念叨了，可以随便看。但看着看着，会发现筷子停在半空，不知道自己刚才吃了什么。

一个人睡觉，蜷缩在那张陌生的床上，盯着天花板。以前总喜欢靠在她怀里，听她的心跳，数到一百多就能睡着。现在听不到心跳了，数什么都没用。往往要熬到凌晨三四点，才能迷迷糊糊睡过去。

有一次，凌晨两点多，忽然有人敲门。

我的心跳漏了一拍。那么晚了，会是谁？

打开门，是隔壁的邻居，一个白人老太太，抱着只猫，满脸歉意。

“对不起，亲爱的，”她说，“我钥匙忘在家里了，手机也没带。能借你电话用一下吗？”

我让她进来，把手机递给她。她打完电话，道了谢，抱着猫走了。

我关上门，靠在门板上，忽然发现自己刚才开门的那一刻，心跳得那么快。

我在期待什么。

期待敲门的是她吗。

怎么可能。

她已经放手了。

是我让她放手的。

三

秋天来了，桉树的叶子开始变黄，风里带着凉意。

有一天，下课经过学校广场，看见一群人围在一起，举着牌子，喊着口号。走近了才听清，是LGBT+社团在搞活动，为即将到来的同志游行预热。

我站在人群外面，看着那些彩虹旗在风里飘扬。

有个女孩注意到我，走过来，递给我一面小旗子。

“Join us”她笑着问，眼睛很亮。

我接过那面旗子，没有加入游行的队伍，只是站在原地看着。看着那些脸上带着骄傲笑容的人，看着那些牵着手的伴侣，看着那些为孩子举着小彩虹旗的父母。