第49章 加州篇（陈知视角）[番外] （4/7）

我知道她在问什么。

我看着远处的山丘，看着那片燃烧的橘红，想了很久。

“我不知道。”我说。

那天晚上，我一个人坐在公寓里，对着窗外的夜色，想了很久。

苏菲很好。聪明，温柔，懂得进退。如果我想开始新的生活，她是一个很好的选择。

但我发现自己做不到。

不是因为还恨她，不是因为还怨她。

是因为——

还爱她。

那个念头像一记闷雷，在胸腔里炸开。

是的。还爱她。

这些年，我以为自己可以用忙碌填满，用距离消解，用时间治愈。但此刻我才明白，有些东西是填不满、消不散、治不好的。

那个人还在那里。在心底深处，在每一个安静的时刻，在每一次看到和她相似的身影时，悄悄地疼。

第二天，我去找了苏菲。

“对不起。”我说。

她看着我，眼睛里没有惊讶，只有淡淡的了然。

“我知道。”她说，“从你第一次提到‘纽约’的时候，我就知道了。”

我怔了一下。

她笑了笑，拍拍我的肩。

“陈，你说话的时候，提到纽约时的语气，和提到别的地方都不一样。很轻，很小心，像怕惊动什么。”

她顿了顿：

“那时候我就知道，那里有一个人。”

我站在原地，说不出话。

她转身走了几步，又回头看我。

“如果有机会，告诉她。”她说，“有些话，不说出来，会后悔一辈子。”

五

第二年秋天，我开始写博士论文。

选题是关于技术伦理和社会不平等的交叉领域。导师很支持，说这个方向很有前景。我把自己埋进文献和数据里，一埋就是一年多。

那段时间，我和外界的联系降到最低。林薇姐偶尔打电话来，说些家长里短。我听着，应着，挂了电话继续写。

关于许言的消息，我刻意不去打听。

但她偶尔会出现在我的梦里。

有时候是那个雨夜，她站在别墅门口，眼睛里是我看不懂的情绪。有时候是赛车场上，她开车冲过终点，脸上带着疯狂的笑。有时候是凌晨醒来，她躺在我身边，睡得很沉，睫毛在眼底投下淡淡的阴影。

梦醒之后，我总是盯着天花板，很久才能重新睡过去。

第三年春天，论文终于有了雏形。

导师说，陈，你该出去走走了。再这样下去，你会把自己闷坏。