第36章 蝉鸣止于夏末 （7/7）

“我来接你。”

“好。”

她起床，洗漱，换好衣服，拖着一个小行李箱下楼。小区门口，向栖迟已经在那里等着了。晨光微曦，把他的轮廓勾勒得格外清晰。

“早。”他说。

“早。”

两人对视一眼，都笑了。一起往车站走，天边开始泛起鱼肚白，星星一颗一颗隐去。

霍衿语和陈让已经在车站等着了。霍衿语今天穿了一条白裙子，头发披着，看起来格外温柔。陈让多看了她两眼，被她发现后，脸红着移开视线。

车来了，四个人上车，坐在靠窗的位置。列车缓缓启动，窗外的城市开始后退。

季语桐靠在窗边，看着那些熟悉的街道一点点变小、变远。阳光从云层缝隙里漏下来，把一切都染成金色。

“困不困？”向栖迟问。

“不困。”她说，“你呢？”

“也不困。”

“为什么？”

向栖迟想了想：“可能是因为，太期待了。”

季语桐笑了。

“我也是。”

列车驶出城市，窗外是大片大片的田野。麦子已经收割了，只剩下短短的麦茬。远处有村庄，有炊烟，有早起的人在田埂上走路。那些画面一帧一帧地掠过，像一部没有声音的电影。

“季语桐。”向栖迟忽然开口。

“嗯？”

“以后，我们每年都去看一次海，好不好？”

她转过头看他。

“看不同的海，走不同的路。”向栖迟说，“一直走到走不动的那天。”

她看着他，看着他在晨光里闪闪发亮的眼睛，笑了。

“好。”

列车在轨道上飞驰，窗外的风景不断变换。田野、山峦、河流、村庄。她靠在他肩上，闭上眼睛，听着列车与铁轨碰撞的声音，听着他平稳的呼吸声。

这个夏天，才刚刚开始。