第44章 岁末 （2/5）

“季语桐。”向栖迟忽然开口。

“嗯？”

“周末有空吗？”

“有。怎么了？”

“想带你去个地方。”

季语桐看着他。他的表情很平静，但眼睛里有光。

“好。”她说。

周六早上，向栖迟在小区门口等她。

他穿了一件黑色的羽绒服，围着一条深灰色的围巾，手里拿着两杯热咖啡。看见她出来，他迎上来，把咖啡递给她。

“早。”

“早。”季语桐接过咖啡，“去哪？”

“到了你就知道了。”

两人坐上一辆开往城北的公交车。车上人不多，他们选了后排的位置坐下。季语桐看着窗外飞驰而过的街景，没有问要去哪里。向栖迟也没有说，只是安静地坐在旁边。

车子驶出市区，窗外的景色从高楼大厦变成了低矮的平房，又从平房变成了田野。冬天的田野很空旷，麦子还没有长出来，土地裸露着，灰褐色的，一望无际。

“还记得吗？”向栖迟忽然说，“上次我们去海边，也是坐这样的车。”

季语桐点点头：“记得。”

“那次你看了一路的窗外，一句话都没说。”

“因为风景好看。”

“嗯，好看。”

两人对视一眼，都笑了。

车子在一个小镇上停下。向栖迟拉着季语桐下了车，沿着一条小路往前走。路的两旁种满了梧桐树，叶子已经落光了，光秃秃的枝丫伸向天空，像一幅铅笔画。

“这是哪儿？”季语桐问。

“我小时候住过的地方。”向栖迟说。

季语桐愣了一下。她从来没有听他说起过小时候的事。他总是把那些事藏得很深，像他这个人一样，不太爱说话，不太爱表达。

两人沿着小路慢慢走。路边有一些老房子，灰瓦白墙，墙根长着青苔。偶尔有老人坐在门口晒太阳，看见他们，眯着眼睛打量一下，然后又闭上眼继续晒。

“我小时候，住在这条街的尽头。”向栖迟指着远处，“一栋很老的房子，院子里有一棵枣树。”

“枣树？”

“嗯。每年秋天，枣子熟了，我奶奶就会打枣。她在树下铺一块布，用竹竿打，枣子就噼里啪啦地掉下来。我在下面捡，一边捡一边吃，吃得满嘴都是。”

季语桐听着，脑海里浮现出一个画面——小小的向栖迟，在枣树下跑来跑去，笑得眼睛弯弯的。

“后来呢？”她问。

“后来我爸妈去了城里，把我接走了。奶奶一个人留在老房子里。”他顿了顿，“再后来，她走了。房子也卖了。”

他的声音很平静，像在讲别人的故事。但季语桐听出了那种平静底下藏着的东西。

“向栖迟。”她说。

“嗯？”

“你以前怎么没跟我说过这些？”