第44章 岁末 （3/5）

向栖迟想了想：“因为没有机会。”

“现在有了？”

“嗯，现在有了。”

两人走到街的尽头。那里有一片空地，什么都没有，只有一地的枯草和远处的一棵老树。

“就是这里。”向栖迟说，“以前房子就在这里。”

季语桐站在那片空地上，想象着那栋老房子的样子——灰瓦白墙，院子里有一棵枣树，树下有一个老人在打枣，有一个小孩在捡枣。那些画面已经不存在了，但在向栖迟的记忆里，它们还活着。

“你很想她吧？”季语桐问。

向栖迟沉默了一会儿，然后点头。“嗯，很想。”

季语桐没有说话，只是握住了他的手。两人站在那片空地上，风吹过来，带着冬天的寒意。但他们谁也没有动。

“季语桐。”向栖迟忽然开口。

“嗯？”

“谢谢你陪我来。”

季语桐看着他，笑了。

“不用谢。因为我也想来的。”

两人对视着，都笑了。

那天下午，他们在小镇上走了很久。向栖迟给她指他小时候上过的学校，他爬过的墙，他偷过枣子的邻居家的院子。他说话的时候，眼睛里有一种光，不是平时那种冷静的光，而是一种温暖的、柔软的光。

季语桐看着他，忽然觉得，她好像又多认识了他一点。不是那个成绩优异、冷静自持的向栖迟，而是那个在枣树下跑来跑去的小男孩，那个会想念奶奶的孙子，那个把心事藏得很深的人。

傍晚的时候，他们坐上了回去的公交车。季语桐靠在窗边，看着窗外的田野在暮色里渐渐模糊。

“今天开心吗？”向栖迟问。

“开心。”她说，“你呢？”

“也开心。”

两人对视一眼，都笑了。

“向栖迟。”

“嗯？”

“以后，你也跟我说说小时候的事吧。”

向栖迟看着她，看了很久。

“好。”他说。

那天晚上，季语桐坐在书桌前，打开笔记本。她在最新的一页写下：“今天去了向栖迟小时候住过的地方。一个很小的小镇，有一条很长很长的街。他说他小时候在枣树下捡枣子，吃得满嘴都是。我好像能看见那个画面。爷爷，你也在天上看见了吧？”

合上笔记本，她走到窗边。今晚的星星很多，一闪一闪的。她看着那颗最亮的星，轻轻笑了。

手机震了一下，是向栖迟发来的消息：“到家了？”

“到了。”

“今天谢谢你。”

“你已经谢过了。”

“再说一遍。”

季语桐笑了。“不用谢。”