第8章 第八章 （3/3）

胡智吻了他。

“为什么不想听？因为是我亲了你之后，说出这些话，让你觉得很真实吗。”

好像，他没有回答。但是他没有停止疯狂的发言。

“我不想去，只要你说不要让我去，我就永远——”

所以他开始感到非常害怕。

“永远，永远是虚无缥缈的东西。别说了。我不会记得今天的事，回去吧，照片洗出来后我会邮寄给你的。”

“立智，我祝你学业有成。再见。”

天罗地网铺下的影像里，最后一张照片，是他上飞机前，在窗外那片庞大的灰色机翼下，他和他面无表情的脸，隔在他们之间，明明只有他母亲和继父两个人的距离，却像航道与天空之间横起那一条长长的桥梁。但他们的桥不知道什么时候断掉了，他没有拥抱他，也没有和他说再见。

“收到照片了。”

“为什么今天你又不打电话来。”

“在忙什么？过得好吗？”

他曾经打过电话给他吗。好像，有。在某一个夜晚，但那是几千公里外的早晨，第一次，是他先呼出去的。

“受伤了吗？立智，别这样，只是一幅画而已。”

最后，又是谁先挂断电话？

什么也想不起来了。他将那张，像是今天或者昨天刚拍的，他和他睡在同一个枕头上的那张照片，惊恐地撕成碎片之后，终于——他的记忆也分崩离析了。

因为没有日历，手表也被他取走了。

辨别时间的方式，是窗缝射进的光线的弧度，长一些是早晨，短一些是傍晚，消逝之后是深夜。闭上双眼前是空白的，睁开双眼后，有摆好的热饭，整洁的衣物，顺着季节而变化的蔬果。是樱桃。也就是说，春天已经来了。

那么，他和珍芹的婚礼，已经过去最少一个月了。

他终于找到一支笔，和一张纸。所以，他不停地画下珍芹的脸，记起来，藏起来。他将画纸塞进缝隙的同时，似乎在缝隙深处听见珍芹的哭声。

“谦之，为什么消失——”

“你去死吧。”

不。不会的。

珍芹是善良到和他的学生说话，都会轻轻弯腰的人。因此，他时时刻刻提醒着自己，自己一定要有和珍芹再见的那一天。