第20章 第二十章 （1/2）

第二十章

今天是剪头发的日子。

于是，谦之猜测，外面的世界又临冬季。即便暖气在过去的每一天都开着，但胡智进门后，框在他双眼上的镜片又开始蒙上一层薄薄的水汽。他握着他的手非常暖和，每一寸皮肤都好像刚刚从一双厚实的裘毛手套里逃出来。

又是那一种高中时常留的，发丝垂到眉间的，松松散开的长碎发。那是母亲刚入狱的时间，他没有按时去理发所造就的。他在成年之后再也没留过那么长的头发，很多时候，为了工作和生活上的便捷，或者只是为了减弱面貌上某些不太符合男性的特征，他会一次性将头发剪得极短，摸上去有些刺手。

有人笑他为什么剪的像刺猬呢。

是谁？剪子落下的时候，他闻到同样的气味，他提醒自己——是珍芹。

此刻，正抚摸着他的头发，和他说话的人，是胡智。但要和他结婚的人，笑着让他不要做“刺猬”的人，他为之而活下去的人，是他的妻子珍芹。

“要吃点什么？”

“是说午饭吗？”

只有剪子“恰”“恰”的声音在答复他。

很快，他感到自己的脸被一双抹上厚重油脂的手轻轻抚摸过，打着圈，掌心像沿着肌肤纹理在游行，千方百计多留一会儿。欢度庆典般的愉悦。

紧接着，是肩膀，是一块骨头在另一块骨头上的沉落。他在镜子中看见他的下颌贴在他脖颈间的空隙，贴进去。重复过去每一次剪发时会做的动作，他先是吻一吻他，然后，张开双手放在他的眼前，滞留于手心的碎发像一道道密密麻麻的小伤口。

“剪得好吗？”

他再次问他：“我剪得好吗？谦之。”

直到他回答他：“嗯，很好。我很喜欢。”

他才停止亲吻他。然后，去洗手。

恢复了小时候的奖惩制度，乖乖剪完头发，会有一段自由活动的时间，虽然履行奖项的责任人由妈妈变成了胡智。谦之觉得没有什么区别，根本目的在奖品本身。于是他站起来走了一会儿，到窗台，到浴室，总之，看不见胡智的地方，他就在那里多待一会儿。

煎鱼和蛏子的味道腥得像开启捕捞季有一段时间了，大约是十一月吗。这个季节的海鲜味道已经不那么新鲜了。对于海鲜无感的人不能闻出来，但极度讨厌或者极度喜欢的人，就连吃剩的躯壳都能分辨其肉身的死亡时间。谦之是后者。

他想，他是昨天夜里去买的。

胡智自以为把谦之最喜欢的食物摆在了他的面前，但就像面对胡智的人一样，谦之回复了一种平淡的，没有任何起伏的笑容。胡智好像讨厌这种笑容。

“吃完饭我们去散步。”

谦之反复咀嚼那些在口中散发出腐臭味道的残渣。而胡智接着说昨天的事：“订制的日期虽然延长了，但激光工艺做得更漂亮。正好，可以报你最新的指围。”

仍然不回复。

“你还有什么要求？”

胡智督促着，于是，他终于说：“没有。没有什么要求。”

“要选更漂亮一点的钳钻吗？”

“不需要。”

自从胡智发现谦之私藏起来的，珍芹的画像后，这栋房子里就失去了所有的笔。谦之住在医院的那段时间，有无数个逃脱的机会，但绷带就像保鲜膜紧紧缠住了他的双手，又放到冰箱里去了。出院后，他才发现他的手已经被冻得血肉模糊，有时候举起来看一看，白得发了青了。

什么也不必画了。

上一个沐浴阳光的日子，也遥远到从不曾发生过了。

表现好一些的时候，胡智会允许他到院子去走一走。不过球拍已经扔掉了，他只能细数随着季节而不断变化的树干，触摸它们，如果是潮湿的，说明是梅雨季，如果是发硬的，那么雪天刚刚过去不久。

谦之等着胡智将房子打扫得像没有生命的迹象，再回到房间，床单今天又要换了。他又看着他重新铺上的崭新的床单，他在想，他还像过去一样富有，而且挑剔吗？他从前并不认为他那是挑剔，只觉得他是一个洁净非常的人。但是，现在他对他的一切行为都只能做出负面的评价，他想不出任何一句讨好他的话，最后，只能虚伪地笑一笑。

胡智似乎很满意。

他停下整理枕巾一角的动作，过来了。他将他手上的书收走，代替书页游走在他掌心，是他的指缝。他重复着抚摸关节的动作，没有说什么话。

他们静静地坐在一半温暖，一半冰冷的地板上。