第21章 第二十一章 （2/2）

雨水鞭打树叶的声音，像痛苦的哀鸣，使人昏迷。或者，只是因为他刚吃了药。

胡智在抚摸他那张发白的脸之前，先惊喜地笑了：“你梦到我了，你叫我了——但我是胡智。我的名字里早就没有暗示分离的任何字，你要记得。”

“是什么梦？”

很快，胡智又问。

他又说一遍：“我要站起来。”

“站起来做什么？”

“我的脚很好。”

“不。不好。”

胡智继续否定他：“你怎么知道好了呢？你明明都没有走路，有时你躺在床上，有时我抱着你，但是，也没什么，就算你的脚永远好不了——也没什么。”

“不会的。”

他突然感到非常寒冷。

轮子本来就是不稳固的，或者，是胡智的双手正在毁灭平衡。在他正要支撑起脚掌的全部力量陷入大地之中时，他的膝盖更早地刺穿了地面。

像这样白的蓝的“病人服”，一件件，挂上他的身体。仍然有替换的余地。

谦之看着受损的皮肉再一次浸入温水里。像他刚从母亲的画室搬出来，租下第一个房子时，最节俭的日子，他常在晚间去附近的市场，肉档临近闭市，像是会有这样的肉块，偶尔飞过去几只蝇虫，但泛白的肌肉依旧在水里鲜活的，诡异地跳动起来。

“痛。”

胡智的手放在那上面时，他麻木地控诉着：“痛。好痛。”

胡智的药箱变得越来越多，他看着他重复消毒，擦药的动作，他突然意识到，他的伤口已经完全没有痊愈的可能。

“如果今天受伤的是你的膝盖，明天就会变成我的脚踝。”

这是胡智说的。或者，是他自己想的。

伤口在漫无目的地，交替着，又烂俗地重复着。于是，他开始比任何时刻都爱惜起自己的身体，也就是扮演一个精神正常的男人，将吃饭的时间延长，增加被子的厚度，减少依赖药物进入睡眠的次数。

直至另一个男人放松警惕为止。

是新戒指反复掉落的那一天。胡智最后一次为他戴上去，当另一个冰冷的指环以相同的方式套入洁净的手指，钢铁似乎复融了，正在灼烧他的无名指。

他猛地抽开。

没有掉。胡智满意地笑了：“刚刚好，比之前那个合适多了。对吗？”

“嗯。很好。”

说完，他吻了吻他。即便只是脸颊。

被他亲吻后的胡智似乎是死了，没有任何声音，回过脸，目光失焦地注视着他，好像在他的周围有另一个世界，另一个他，在那个世界里等着他。等到他终于死而复生，仿佛重新练习呼吸，急促的，笨拙的，胡智不留下一丝缝隙地拥抱住他，并试图把整张脸挤进他的脖颈里。这是可以预见的反应，甚至还可以更激烈一些，但松手之后，他只是沉默着，笑着，低着头，没有回吻，也没有说什么话。

他们，仍然静静地坐着。

终于，胡智说：“明天开始，你会有一段时间见不到我。”

这时候，不能再有任何动作了。否则，他会起疑心的，不是吗？他本来就是一个多疑，也可以说非常谨慎的人，如果突然令他感到幸福得反常，他就会像嗅到鲜血的野兽一样变得机警起来。

只好，就这样倚靠在他的肩膀上睡过去。

就像那一年出院，胡智母亲来接，和胡智一起坐在后座，窥视着车窗不断闪烁又忽地断裂的霓虹，他幻想着自己未来会是一个怎样的人——会是一个画家。顺利读完大学，然后，慢慢还清母亲画室留下来的债务，当然，还会结婚生子。他就是在这场美丽的幻梦中沉沉地睡着。在胡智的肩膀上。

可惜，在那场幻梦之中，他一刻也记不起胡智的存在。

这真是最大的错误。