第21章 第二十一章 （1/2）

第二十一章

“轮椅上坐着一个健全的男人。”

谦之路过门后的镜子，看见自己的身体时，突然想起了十六岁那个夏季。立智因为和继父的争执进了医院，他在放学后去探望他。尽管在继父的推搡中，摔倒后留在膝盖的伤口已经恢复得非常好了。但立智还没有立即出院的想法。

“这样，我可以每天都见到你。”

他那个时候怎么会以为他在打趣。

“别开玩笑了。你能走了吗？”

“不能。”

“骗人，我刚才在门口看见你去洗手间了。”

“你知道我不会骗你。”

是从什么时候开始的，已经逐渐意识到和他的对话脱离了可以轻松应对的范围。他开始因为他某一句话而感到无所适从，甚至，忽然，不做任何答复。

或者是因为终于办好了母亲的葬礼，迫不及待想从死亡带给生活的异象中挣脱出来，他没有纠结立智的欺骗，当然他更不习惯责怪别人。在那时，他只是顺着立智的请求，每一天都为他整理衣物，护工离开后，大多时间，是他为他清洗身体的。

立智的母亲那天来了，说：“不要麻烦谦之做那么多事情。”

之后，他消失了几天。

再到他身边的时候，他看到他膝盖的伤口只剩下一块小小的纱布包裹着。他握着他的脚踝左右试探性动了动，他说“痛”，并且一直呼唤着他的名字。

“怎么了？我不是在这里吗。”

“你这几天做了什么？”

“我回了妈妈的老家。”

他诚实地回复：“那里的人只知道结案了，但不知道妈妈是无罪的。我需要回去说一遍。”

“哦。”

立智突然站起来。

不知道为什么，他的声音非常急促：“谦之！谦之——你要走了？等等，等一下。我要出去走一走。”

“好。”

并没有打算离开，他在更早之前就答应过他，无论什么时候，都不会将他的病痛视作麻烦。同样，他也会那么做。

“背那么久不累吗？”

“还不会。”

因为不喜欢反悔已经答应过的事情，他似乎总甘于忍受短暂的痛苦。立智那时候似乎已经比他高了，而那正是他学生生涯中最艰难的时光，吃饭和睡觉变成了不必要的东西。他清楚听见背上的骨头正紧贴着立智的胸膛作响，他只是沉默着，继续走下楼梯。

“那儿好像有轮椅。”

到了平台处。要到过道外的草坪，似乎还要穿过无数间病房。

因为没有听到回复，他又说了一遍：“那儿有轮椅，我去看看，好吗？”

立智没有拒绝。像是不甘心，但又同意了。

于是，他记得自己走了过去。双手拨开一幕幕白色的帘子，穿过漂移的担架，寻着点滴瓶里的“滴滴”倒数的声音，就在过道的尽头，他终于看见——他回过脸对立智说：

“轮椅上坐了一个健全的男人。”

那就是他自己。

“立智！”

他只是又在这张椅子上睡着了。