第25章 第二十五章 （1/3）

第二十五章

他发现那个人又在亲吻他。

被禁锢在纱布中的手部肌肉没办法为他做出任何表示抗拒的动作。于是，他终于在接连的窒息中，争得一丝缝隙。

他只能说：“不。”

没有停止。但也没有继续。

这是谦之第三次醒来。偶尔能清晰分辨时间的流逝，是因为没有关紧的房门外的报时器，那个声音似乎是一个年轻，但不怎么友善的男性，他一遍遍地说：“我这个星期不会回去。”

“是的，下个星期也不会。”

“可能要等到明年。”

然后，他重新进门，又出去。但他每次都穿同一件灰色毛衣。谦之睁开眼睛只能捕捉到从门缝里溜出的灰色一角，接着，从枕头边上，谦之发现了同样颜色的，一条灰色的线。

是他掉下的。

亲吻自己的人和拨打电话的人，下楼又上楼，不断发出噪音的人，睡在自己身边和坐在窗帘下的人——他们都是同一个男人。

“你是谁？”

谦之问这个男人。

他将手放在他的枕边，又很快地说话：“你生病了，是你要我提醒你好好休息的。你不记得？我再和你说说吧，我和你是前年结婚的——”

“你真是神经病。”

谦之微笑着说：“男人和男人怎么结婚？你真是神经病。”

那个男人没有回答，那双布满伤口的手伸向了自己，接着，一只手掌张开，他将手背放在他眼前，在其中一根手指上，戴了一个和他自己手指上戴着的一模一样的戒指。尽管手上的纱布是昨天早晨，或是前天的傍晚刚取下，然后那个戒指才重新嵌入纱布里的，但手指的勒痕的确提醒着谦之：“我在更早之前就戴上这个戒指了。”

“你认为我在骗你？”

“不。你说是那就是吧。”

谦之坐在床沿边，继续看手上的书，他读到驴丢了这一章，下一章驴又出现了。这让他想起丢掉的戒指，现在又在他手上出现的戒指。于是他又问他：“你在哪里找到的？”

他愉快地说：“哦，在下水管里，上次不是发现了很多碎纸堵塞物吗。所以我现在会定期清理，风暖和通风口做了一体式的——你再想一想？还有什么需要更改的，你可以告诉我，或者把沙发垫的颜色换一下，金色不太搭调。”

“去年才换过。”

“你记得是去年。”

“记得。我的腿，不是去年复诊的吗？”

他没有答复。

谦之突然大叫一声，说：“书上面有虫子。”

他拿起来，看了看。没有找到。

“暖气温度高了就出来。”

谦之说：“我见过这种虫子，以前——像是春节后最多，是吧？”

“我不知道。”

谦之说：“我不想看了。”

他将书放回窗前的书柜，那上面开过封皮的任何一本，都是谦之看过的，但合上书，谦之完全不记得里面写了什么。时间流过去了，又好像没有。除了身体上的消耗，记忆存储的方式变成那一种画上去，又拉过框下的尺带，就可以立即清空的儿童画板。

在他真正要离开前，谦之又叫住他：“你留在这儿和我说话。”

“我是谁——”

他突然固执地说：“我告诉过你了，又不记得。”