第25章 第二十五章 （2/3）

“立智。”

“又不对。”

“胡智。”

谦之确认了一遍答案：“胡智。”

胡智停下锁门的动作，他返回房间，将吊坠上的钥匙重新放回胸口。谦之看着他坐回原来的位置，就是自己的脚边，不久前刚按过，但右腿还是那么僵硬。走路没办法一口气走到楼梯转弯，下楼需要紧抓着扶手，吊着脚筋数台阶。

“今天要和她见面吗？”

谦之的脚踝抽痛了一下，他手上的力度不愿意松懈，但谦之接着问：“上一次她不是说会找时间和你见面吗？”

“谁？”

“她叫伊诺。”

胡智一直在按同一个位置，似乎要把那块骨头按到平整为止。难道不对吗？她并不叫“伊诺”吗？她长什么样子？并不太记得。因为最后一次和她见面是在去年，那是还可以见到外面的天地的日子，虽然天地是白茫茫的，病房也是白茫茫的。

好过真正的什么也没有。

“你是胡智的朋友吗？”

她没有和胡智一起来。她是除胡智之外，第一个来到他的病房的人，腿部复诊的期间，因为胡智出具了谦之的“精神病史”，连复诊的医生都无法听见谦之的声音。

只有她，会在胡智到来之前，和他说一会儿话。

“哦，我叫伊诺。”

“他就在这里照顾你？”

“他除了学校就来这儿。不——”

“我们没有交往。”

她笑了。非常亲切。

她让谦之想起另一个女人。是谁？他应该记得的。只知道是有的，但无论如何，要记起来名字，样貌，或者，即便是头发的长度。

“他只和我见过几次面。”

那一天她又来了。

谦之终于告诉她：“谢谢你总来看我。但是，我觉得自己忘了什么东西，应该说是掉了什么东西，我能不能麻烦你帮我找一找？”

她似乎是答应了。

“还有，你叫什么名字？”

“我姓高，说过了——”

“伊诺。”

但从那天之后，胡智一次也没有和一个叫作“伊诺”的人通过电话。有时候，胡智会在电话里疯狂地叫出他继父的名字，悲哀地呼唤他母亲的名字，冷漠地喊着其他人的名字。但是，一次也没有叫过“伊诺”。

谦之甚至怀疑，终于有一天，也这样问了：“她是死了吗？”

“你在说什么？”

胡智突然大笑起来，十分真诚的笑容。停止了一切动作，坐在了床沿，他的身边，他接着说：“我又不是杀人犯。”

“一个叫‘伊诺’的人，和我有什么关系？和你又有什么关系？我们才是最亲密的人，为什么要一起在这里讨论一个无关紧要的人的事情。我回答你了，而且全部是真话，因为我不像你那么爱说谎。但是，你如果有别的请求，也可以告诉我，只是不要说要看太阳那么傻的话。太阳，有什么好看的——”

他说着，身体越来越沉重地压下来。压下来。窗帘的影一样重，拉不开。放在他胸口的钥匙，像给他的身体上了锁。

谦之觉得自己的腿又开始麻掉了，像一大块死肉，或者只是撑着画板的两根木条，雨季回潮发霉时，发出“吱”一声的声响后从里往外慢慢腐烂。

要换新的画架了。那时候他常常这样想。