第54章 第五十四章 （2/2）

“和你在一块。”

“和我在一块——”

后面的话没有说完。她忽然觉得眼底一股酸水涌上来了，眨了眨眼皮，而眼泪像仰头就能见到的枯枝挂了雪花，融不开，结成冰了，始终没有掉下来。那时候，和他在一起的日子，似乎常常这样哭。

“和你在一块过年呀。”

这是很好很好的——哭什么呢。不知道，忘记了。只记得雪下得太大了，仿佛把她要说的话都吞没了。可是，他说他那天是很幸运的，坐上了最后一辆出租车，见到她，然后，均匀地呼吸着，说了很多话。

“明年也这样过。”

“以后也这样过。”

雨是未成形的雪，落着，落着，最后发现——是夏天。副驾驶位上的伊诺挂断了，她听见她说的最后一句话，是向电话中的人抱怨：“夏天的雨水长着呢！您说相亲还是逛超市，也要等一个天气好的日子！”

车门关上了。也许，伊诺的电话又响起来了，但是站在雨水中的她什么也没有听见。仰头就能看见的青色天空，她听见，有一滴水，融开了，掉下来的声音。掉在她的眼睛里，把眼睛都烧红了，她知道那不是雨水。她知道，夏天的雨水是很长的。

“珍芹。”

伊诺在叫她吗。如果不是——是谁？她回过脸，看一看，还是只有伊诺。

“你去哪？”

不知道怎么回答。只能走，走到车子开不到的山上去，很多人都是要下山的，只有她，她是要往前走的。门票？对，要买门票，幸好她的口袋里放着几张零钱，她拿出来，全部塞进售票口，可是，一双手把它们推了回来。一个声音说：“上面没有人了。”

“您见过一个男人吗？”

手机上的电池，她也没有装上去，朱华一定打过很多通电话——她只是没有接到。但是，她怎么会听见朱华的声音呢？仿佛有几年的时间真实地流过了，可那个声音仍然在哭泣着：“金珍芹！你不要像个疯子一样，到处问这句话！”

“哪里有什么男人？”

“这世界上有多少个男人！少他一个，你就不要活下去啦？”

你不要活下去啦——她回答了吗？没有吗。不知道。像这句话一样，因为没有人给她答复，她只能回头，回头，如果朱华不在这里，还有伊诺，她就回到那里去。那是一片足够安全的地方，没有第二个疯子的地方。

“你的衣服全湿了。”

雨水和泥土混合过后，邋遢的身体，难闻的气味，重新包裹了整个座位。或者，那只是她喷的香水，瓶口碎过的，她捡起来。其实从来都是不怎么喜欢的，只因为是他送的，藏宝一样藏起来，这些年来用过几次，每一次为什么用，记得清楚。

“这味道很不好吗？”

“不。不是。我有鼻炎——你先擦一擦衣服吧。”

伊诺手里的纸巾，她接过来，景区的油站会送这样粗糙的纸巾，放在皮肤上，稍用用力，仿佛什么都能擦下来，雨水，皮脂，还有气味。全部，擦下来。红了，脱了皮，只要什么也闻不到了——什么都不要再记起来。

因为，她明白：“他不会来了。”

即便伊诺笑了，笑出声了。可是她觉得，那是一种非常熟悉的，在她自己的脸上早就出现过的，一种非常凄惨的笑容。