第54章 第五十四章 （1/2）

第五十四章

如果雨水持续降落，天暗得快，没有路灯，最晚要在五点钟前离开这里，才能赶上最后一批结伴沿着山路驶上高速路面的车队。车身逐渐像鱼群一样从低洼地中游过，伊诺看了又看：“没有那一个车牌号。”

或者，伊诺并没有说话，只是看了看她。但是珍芹总是听不清楚的，这里的风很大，四面车窗紧紧关着，冷气没有开，时不时会冷得发发抖。好像它们是从脚底灌进来的，一直灌进她耳朵里，忽然逃出去了，那时候，才可以听见敲打车窗的声音。

她坐在驾驶位上，降下了车窗。窗外是一个皮肤不怎么白的，没有笑容的，头发剃得很短，从没有见过的男人。

“请您挪一挪车。”

伊诺回答了他。

她把车子发动起来，后退，前进。那里还是一片空地，周围没有树木和石块，显眼的，总之是一眼就能找到的。只要等着，等着，就会有人来找到的地方。

表带没有重新装好戴上，她擡擡手，并不知道那个电话挂断后，过去了多少时间。过去，像考试或者开大会那样的日子，她习惯地敲敲手腕上的——是他告诉她的，这块在人体结构中经常会画到的骨头叫作尺骨茎突，用指尖重复点下去，模拟着钟表缓动流动的声音，好像时间就会走得缓慢一些。然后，她就可以停下来，去计算出最有利于她的成绩，或者报告。

又或者，只是一个答案。

可以是对的，错的，和她曾经幻想过的每一种形式，都完全不同的——他离开的原因。他应该是去旅行了，这是她第一个想到的。他会告诉她，他去了什么地方，路上见到了风景，那里的雪不怎么大，也可能没有雪，毕竟有的冬天只是萧萧的落叶。就像在一起的第一年，她提出要到景德镇过年，她要买新瓷器，他想画南边的雪。于是两个人待了很久，一块等，可是大多商铺放了年假，那一年景德镇也没有下雪。

“谦之，你去年在哪里过年？”

“没有。”

他租了一个小房间，两张床。她和他在那里面度过了六个平静的夜晚，年初五，春节也要过去了，最后一个夜晚，她才忽然，想起来，问一问。

“没有？去年，没有过年吗？”

“没有，好几年没有了。”

他睡在靠窗的床上，没有回过脸来，“妈妈，爸爸，死了后就没有了。过不过也没有什么的，但是今年，二十七那天，李老师，还有几个学生，我们一起在画室打火锅呢。”

“对不起。”

“珍芹，为什么对不起？”

为什么？不知道。好像总是说错话，她觉得自己很愚笨，从没有这样。

“应该是我对不起。怎么总让你说不出话——”

可是，又为什么，总是他道歉：“真对不起。珍芹。”

年初七，离开景德镇的第二天，景德镇下雪了。她打电话给他，他说他也看到了，是那个做陶瓷瓶的老板发的彩信，也发给他了。她家门前的雪下得更大，他忽然说要来，年初八画室就要开工，元宵也排了课呢。

“公车停了吧？”

“我叫到了出租。”

那是最后一辆正常运行的出租车。全市的交通因为暴雪瘫痪到晚上七点钟才恢复。他是四点钟到的——绝没有记错。是的，三个小时，她和他什么也没有做，坐在家门前的那条行人凳上，偶尔，说说话，就这样度过去。

“明年，我准备买车。”

“好。我支持——我给你买吧？”

“难道我的皮肤白，脸也白吗。”

“哈哈，很少听你说这种话。”

沉默着，沉默着，她的手又悄悄地，伸到他掌心里。

“你的手好冷呀。要买有暖气的车。”

“对。”

“那么，买了车后，还要做什么呢？明年。”

“还要做一个画着你的小人儿的卡扣，挂在车钥匙上。像李老师挂的那种。”

“支持！哈哈。然后呢。”