第25章 琴瑟在御，莫不静好 （4/6）

“好好读书，”骆翊摸了摸他的头，“你爷爷会好起来的。”

男孩使劲点了点头，眼眶红红的，但没有哭。

车子开出去很远，骆翊从后视镜里看到，那个小小的身影还站在村口，一动不动。

总得在最后时光留点特殊的东西。

骆翊翻遍了整个学校，最后在马老师的杂物间里找到了一个装饼干的铁盒子。

铁皮盒子，红色的底，上面印着一只抱着榛子的小松鼠，边角有些锈了，盖子不太严实，得使劲按才能盖上。

他把盒子拿回宿舍，用湿布仔仔细细地擦了一遍，又放在窗台上晾了一下午。

他带来的那个迷你相机打印机很小，巴掌大，可以连手机直接打印照片。

照片是那种小小带背胶的相纸，比银行卡还小一圈，颜色不算正，有时候偏蓝有时候偏红，但骆翊觉得刚好，这些照片不需要多精致，它们只需要存在。

他把相机里存了这些天的照片一张一张地翻出来，挑了一些，按下了打印键。

相纸从机器里慢慢地吐出来，灰蒙蒙的，然后一点一点地显影，像记忆从模糊变得清晰。

骆翊把照片一张一张地排开，铺满了整张书桌。

何秋平推门进来的时候，看到的就是这个场面，一个大男人，蹲在一堆小照片前面，像个在玩拼图的小孩。

“你这是干什么？”何秋平凑过来看。

“留个纪念。”骆翊头也不擡，继续挑选照片，“这张贴学校门口，这张给马老师，这张给彭彭，这张……这张我自己留着。”

他挑了一些打印出来，拿了几张大的，去操场边的公告栏上用胶带贴了上去。

公告栏是木头的，漆皮剥落了大半，上面本来贴着课程表、值日表和一些学生的手抄报。

骆翊把照片贴在最中间的位置，剩下的照片他分给了学校的老师和孩子们。

马老师拿到那张篝火晚会的合影，笑得合不拢嘴，说“我要拿回去给我老婆看”。

几个孩子围在一起，争着看照片，你推我搡的，笑声传出去很远。

最后剩下的那些，骆翊装进了那个铁盒子里。

他一张一张地放进去，盖好盖子，又打开，又加了一张，又盖好，又打开，又加了一张。反反复复好几次，直到盒子塞得满满当当，盖子勉强按上去，鼓鼓囊囊的。

何秋平靠在门框上，看着骆翊折腾，嘴角一直挂着笑。

等骆翊终于把盒子封好，他才开口：“弄完了？”

“弄完了。”骆翊拍拍铁盒子。

“那轮到我了。”何秋平从抽屉里拿出两张信纸和两个信封，朝窗外努了努嘴，“看到那棵树了吗？”

骆翊顺着他指的方向看过去。操场东边，围墙外面，有一棵很大的核桃树。

树干粗得要两个人才能合抱，树冠铺开来，像一把撑开的巨伞。春天的时候满树嫩绿的新芽，夏天浓荫匝地，秋天核桃熟了，孩子们拿竹竿打，啪啪地往下掉。

那棵树不知道活了多少年，大概比这个学校还要老。

“最近不是流行什么时空胶囊吗？”何秋平说，把信纸和信封递过来，“要不然这样，十年后的今天，我们俩一起回到这里，把它挖出来。这封信就写给十年后的对方，怎么样？”

骆翊接过信纸和信封，眼睛亮了一下。

“好啊，”他说，然后低下头，用手指摸了摸信纸的质地，“那我可要好好想一想，给你写点什么东西。”

两个人搬了两把椅子，坐在操场边上，背靠着那棵核桃树。

阳光从树叶的缝隙里漏下来，在地上投下细碎的光斑，风一吹，光斑就晃啊晃的。远处的操场上有几个孩子在踢球，笑声一阵一阵地飘过来。

骆翊拿着笔，对着空白的信纸，坐了足足十分钟，一个字都没写。