第35章 死去元知万事空 （1/4）

死去元知万事空

自从那次在礼堂里的事情过后，何秋平就开始昏睡。

何秋平醒着的时间越来越少。

有时候骆翊下班赶过来，看见他靠在床头，半睁着眼睛，目光涣散地望着窗外，也不知道在看什么。

骆翊叫了他一声，他的眼珠慢慢转过来，落在骆翊脸上，停了片刻，嘴唇动了一下，没发出声音，又转回去了。

那种目光骆翊见过。

在医院那些已经没有太多时间的病人脸上，是一种说不清的很平静的东西。像是人已经开始往另一个方向走了，眼睛还留在这里，看什么都隔着一层薄雾。

他知道自己最怕的时候就要到了，这是早晚的事。

何秋平最后是被他父母硬接回家的。

何母来的时候带了一只编织袋，把何秋平的衣物药盒开始一样一样地收进去。动作很利索，脸上没什么表情，只是收拾东西的时候手一直在抖，抖得拉链拉了好几次才拉上。

何父站在门口，没进来，也没帮忙，就那样站着，看着床上瘦得脱了相的儿子，不知道该说些什么。

骆翊想说什么，何母没让他开口。她把编织袋拎起来，拍了拍上面的灰，看着骆翊，说了一句：“你白天上班这么忙，哪里还有时间能在家里照顾病人？他是我的孩子，是我生的，死也要死在我怀里。”

骆翊张了张嘴，喉结滚动了几下，最终什么也没说出来。他帮何母把何秋平从床上扶起来，背过身蹲下去，把他背上了车。

何秋平趴在他背上，轻得像一捆棉絮，呼吸拂在他后颈上，温热的，一下一下的，很慢。

何父对骆翊说：“你好好休息，别送了。”

车门关上的时候，骆翊站在小区门口，看着那辆车的尾灯拐过街角，消失在车流里。

他站了很久，久到保安过来问他是不是要帮忙，他才摇了摇头，转身往回走，骆翊看着房间里那些搬空的角落，站在那里安静了一会儿。

何母把何秋平安置在他从前的房间里。房间不大，床靠着窗。床头柜上摆着水和药，还有一个旧相框，是何秋平大学刚毕业那年拍的，穿着白衬衫，站在师范学校的校门口，笑得干干净净。

何母几乎把所有的精力都扑在了照顾何秋平上。她每天天不亮就起来熬粥，再用细筛子过滤，滤出米油，用勺子一点一点地喂到何秋平嘴里。

何秋平吞咽困难，有时候一口米油含在嘴里半天咽不下去，嘴角溢出来一些，她就用温毛巾轻轻擦掉，继续喂第二口。

像他刚出生时那样，什么都不会，什么都靠大人，一口奶要喂十几分钟，喂完了要拍嗝，要换尿布，要抱着哄睡。

可是刚出生的孩子会长大，会翻身，会坐，会爬，会走路，会跑，会去很远的地方。而何秋平不会了。

他在一天一天地往回退，退到比婴儿更无助的状态。婴儿至少还会哭，会伸手要抱，而他什么都不会了。他躺在那里，安静地像一盏灯在一点一点地灭下去。

何母每天用温水给他擦身体。毛巾拧得半干，从脸开始，一点一点地往下擦洗，每擦一处，她都会停下来，像在跟这具身体告别。

她的手很稳，不哆嗦了，比收拾行李那天稳多了，像是在做一个她知道自己必须做好的事情。

何秋平从前的帅气和体面已经完全不见了。化疗和激素让他的脸浮肿起来，轮廓模糊了，皮肤泛着一种不健康的白，透出底下青紫色的血管。

他的手臂和腿细得像枯柴，身体却浮肿得不成比例，躺在床上像一座勉强拼凑起来但随时会散架的积木。

哪里还有几年前那个意气风发的样子，站在讲台上，阳光从窗户照进来，照在他身上，整个人都在发光。

何父不太进何秋平的房间。他每天大多数时间坐在客厅的沙发上，面前摊着一份报纸，翻来翻去，从第一版看到最后一版，又从最后一版看回第一版。

电视机开着，声音调得很低，他也没怎么看，就是有个响动，不至于太安静。

有时候何母从房间里出来，眼睛红红的，何父就把报纸合上，看了她一眼，什么也没说，过了一会儿才开口：“不要影响孩子的情绪，要哭就滚出去哭。”

何母就端着盆去卫生间拧毛巾，拧了很久，水龙头哗哗地响，哭没哭也不知道。等她再出来的时候，眼眶没那么红了，毛巾叠得整整齐齐搭在盆沿上。

何父仍然坐在那里看报纸。报纸没换，还是刚才那一份。

何秋平大部分时间是昏睡着的。不是正常的那种睡眠，而是一种几乎没有任何动静的昏沉，像一盏灯被拧到了最暗，只剩下一圈隐约的光晕。他的呼吸很轻很慢，有时候好几秒才起伏一下。

有时候他精神突然好起来，眼睛会睁开，目光会聚焦，甚至会微微偏头看向旁边。那种时候很少，每次只能持续几分钟，像暴雨天里突然裂开的一道云缝，漏下一小片光，还没来得及看清，就又合上了。