第35章 死去元知万事空 （2/4）

有一次何母正给他擦手，擦着擦着，感觉到他的手指动了一下，轻轻的，像在回应她的触碰。

何母擡头看他的脸，他的眼睛睁着，正看着她，目光很慢很慢地移过来，落在她脸上，停住了。嘴唇翕动了几下，发了一个很轻很轻的音。

何母把耳朵凑过去，那个音已经散了，什么也没听清，但她还是嗯嗯地点着头，眼眶红得快兜不住了，强笑着捏了捏他的手指。

有时候何秋平的眼角会有泪痕。不是哭过的那种他已经没有力气哭了而是某种更不由人的东西，不知道什么时候就有了，在他紧闭的眼角聚成一小滴，沿着他浮肿的脸颊慢慢滑下去，洇进枕头里。

何母每天早上给他洗脸的时候会轻轻擦掉那些泪痕，不说什么，也从来不问他是不是在梦里看到了什么。她只是默默地擦掉。

那时候何秋平还醒着。他的意识还在那具越来越沉重的身体里，像一盏烛火，风吹得摇摇晃晃，明灭不定，但还没有灭。

他在想很多事情。有些是清醒时想的，有些是在梦里想的，分不清是梦还是回忆，那些画面一幅一幅地浮上来，像河水漫过河床，把这一生的沟沟壑壑都填满了。

原来真的要死的时候，是这种感觉啊。

不是害怕。不是不舍得。是忽然觉得，能活着真是太好了。每天早上的阳光，碗里的热粥，母亲手背上那些晒斑，父亲的报纸翻过一页时沙沙的声响。

何秋平的脑海里好像有一个什么东西突然摔碎了，碎成了千万片，每一片都是过去的细屑，五光十色的，噼里啪啦地翻搅起来。

他开始陷入大段大段的深睡。一睡就是一整天，叫不醒。何母有时候会忍不住摸摸他的额头，摸摸他的脸颊，确认他还活着，确认那盏灯还没有完全灭。

到最后，吃东西也成了问题。何秋平连米油都咽不下去了，含在嘴里，半天不动，然后从嘴角慢慢溢出来。何母去卫生间洗毛巾的时候，何父放下报纸站了一会儿，最后还是没进房间，走到阳台上，对着外面不知道在看什么，站了很久。

护士上门来插了胃管。管子从鼻孔里进去，何秋平皱了一下眉，那是他这一天里唯一的表情变化，很快就平复了。何母把营养液加热到合适的温度，用大号注射器慢慢地推进管子，推得很慢很慢，怕快了何秋平会难受。

何秋平已经不会表达难受了。他只是躺在那里，安静地接受一切，接受那些陌生的管子、接受那些流进胃里的人工液体、接受那些不再听自己使唤的四肢。

他变成了一团无法动弹还残留着一点意识的肉块。

每个夜晚，何母都会在他睡着之后把他抱在怀里。把他整个人拢过来，让他的头靠在自己肩窝里，一只手轻轻搭在他背上，另一只手抚着他的头发，那头早就稀稀疏疏几乎退到了头皮里的头发，一下一下地，从前往后慢慢摸着。

“秋平。”她的声音很轻，何秋平他听见了，但无法回应。这种单方面的说话持续了好一会儿，何母抱着他，下巴抵在他头顶上，眼泪无声地滑进他被角里，洇开一小片深色的痕迹。

“妈妈好舍不得你。”她的声音有些哑了，断断续续的，“妈妈做过最后悔的事，就是当初让你去支教。妈妈老在想，是不是那时候你在山里累着了，把身体累坏了？是不是妈妈当初拦着你，你就不会……”

她没有说下去。

怀里的何秋平忽然动了一下。

不是那种无意识的痉挛，而是很用力的一动，像有什么东西在他身体里挣扎着要出来。他的眉头皱了起来，嘴唇在发抖，眼睛在眼皮底下快速转动了几下，像是在拼尽全力地要从很深很深的地方浮上来。

他终于把眼睛睁开了。

他不能动，不能说话，可他睁开了眼，用尽了全身的力气，眼睛睁得老大。他直直地看着天花板的方向，嘴唇一张一合。

何母看着他的样子，再也忍不住了，眼泪止不住的往下掉，肩膀一耸一耸的，却用手死死捂住了自己的嘴巴，不让自己哭出声。

“好，妈妈知道了。”她紧紧把他搂在怀里，声音闷在他头顶，沙哑而含糊，“不说了，不说了……妈妈知道了。”

何秋平的眼睛闭上了。像一盏灯，被人拧熄了。可他嘴角的弧度若有若无地上翘了一点点。

骆翊每天一下班就往何家跑，比何母预期得勤得多，也比他自己想的要多得多。他有时候会带着保温桶，里面是在路上打包的何母爱喝的汤；有时候只是空手来，在床边坐一会儿，跟何秋平说几句话。何秋平听得见听不见他不知道，但他觉得应该说。

他每次进房间门，做的第一件事就那样看着他的脸，看了很久。何秋平的脸已经肿得几乎认不出了。那些浮肿把他的五官撑得变了形，骆翊要费很大的劲才能从这幅变了样的面容里找到从前的影子。

骆翊看着何秋平一天一天地消下去。从一个完整的人，一点一点地变成一具残骸，从残骸变成影子，从影子变成一缕要散不散的气。

他每次来都觉得何秋平比上次又小了一圈，像一块放在太阳底下的冰，无声无息地融化着，快得让人害怕，慢得让人心碎。

那天晚上，骆翊在床边坐了很久。何秋平睡着，呼吸平稳，胸口一起一伏的。骆翊看着那起伏看了好一阵，忽然伸出手，把他的手指握住了。那只手肿得不像样子，握在手里感觉不到骨头的轮廓。

骆翊不敢用力，只是轻轻地拢着，拇指在他手背上一下一下地摩挲。

何秋平的眼皮颤了颤。

骆翊愣了一下，凑近了些，看见何秋平的眼珠在薄薄的眼皮下缓慢地转动着，像梦里有什么东西在追他，又像他在追什么。他的手微微动了一下，指尖在骆翊掌心里蹭过去，力气小得几乎感觉不到，但骆翊感觉到了。

骆翊低下头，把耳朵凑到何秋平嘴边。