第35章 死去元知万事空 （3/4）

他等了很久，久到以为刚才那个动作只是无意识的反射。然后他听到了。声音很短，很轻，几乎不是在发出来，而是一口气带着的震动，呼在他耳廓上，又热又湿。

三个字。

“我——爱——你。”

一个音一个音，像病危的人把所有剩下的生命都注进去了一样，艰难而认真地拼出来的。

骆翊的手指猛地收紧了。他没有擡头，耳朵还贴在何秋平嘴边，一动不动。房间里没有别人，夕阳从窗帘缝里漏进来一线，正好落在何秋平脸颊上。

他答应过何秋平不再哭的。他已经不再在何秋平面前哭了。

骆翊狠狠地咬着下嘴唇，咬到舌尖尝到了一丝铁锈的味道。他把何秋平的手握在掌心里，握得紧紧的，指尖掐进自己的虎口，用那种热热的痛感把眼泪压了回去。

何秋平的手在他掌心里安安静静的，没有再动。那只肿得不像样的手，被那双微微发颤的手掌包裹着，像蜷在灰烬里的最后一块炭。

在骆翊的心里，何秋平就是世界。不是世界的全部，而是世界本身，是所有阳光照得到的地方和所有阳光照不到的地方的总和，人间所有值得和舍不得的总和。而现在，这个世界正在坍塌。不是轰然倒塌的那种，是一点一点无声无息地化成粉末，从他的指缝间漏下去，他拼命地想捧住，可捧得越紧，漏得越快。

骆翊有时候会想，也许何秋平太过美丽了。

上帝大概也喜欢这样的收藏品。不愿意看他老去，不愿意看他被俗世的油盐酱醋磨损，被漫长的岁月泡皱，被柴米油盐的琐碎消磨掉光芒。所以要在他最美、最青春的年华，把他汇入囊中，像采下一朵开得最好的花，夹进书页里，永远保持着盛放的模样。

可他终究只是一朵花。被采下来的时候，会疼。

何秋平开始做一个好长好长的梦。梦里的画面一帧一帧地浮上来，连在一起，像一条安静的河，从他生命的源头开始，慢慢地往下游流。

他梦见自己很小的时候，坐在家门口的台阶上，阳光把门前的路晒得发白，母亲从屋里端出一碗绿豆汤，蹲下来，用勺子喂他喝。绿豆汤是冰的，勺子碰到牙齿，凉得他缩了一下。母亲笑了，用手指点了点他的鼻尖，说“慢点喝”。

他梦见自己上学了，背着新书包，父亲牵着他的手，送他到校门口。父亲的手很大，很厚实，把他小小的手整个裹在掌心里，掌心有老茧，粗糙的，却很暖。到校门口了，父亲松开手，拍了拍他的头，说“好好听老师的话”。他点点头，走了几步回头看了一眼，父亲还站在那里，冲他挥了挥手。

他梦见自己考上了师范大学。录取通知书寄到的那天，母亲把通知书翻来覆去地看了好几遍，眼眶红红的，嘴上说“有什么好哭的”，眼泪就掉下来了。父亲在一旁说“孩子考上了你哭什么”，自己的声音也有些不对劲，清了好几遍嗓子。那天晚上一家人吃了顿好的，母亲炖了排骨，父亲开了一瓶藏了很久的酒，给他也倒了一杯，说“长大了，能喝了，陪爸爸喝一杯”。

他梦见大学里的教室，阳光从窗户照进来，照在讲台上。教授在黑板上写下一行字，粉笔灰簌簌地落下来，在光线里飘浮着。他坐在第三排靠窗的位置，笔记记了满满一页，手很酸，但心里很充实。

他梦见毕业那天，穿着学士服在操场上拍照。同学们嘻嘻哈哈地推来搡去，有人把学士帽抛向天空，落下来砸到了别人头上，笑成一团。他站在人群里，阳光很烈，照得他睁不开眼。有人从背后叫他，他转过身，逆光里看不清是谁，只听那人说了一句什么，他没听清，笑着问“你再说一遍”，那人没有说第二遍，只是冲他摆了摆手，走了。

然后他梦见了骆翊。

他梦见他们第一次见面，那个拥挤的教室里，家长们把过道堵得水泄不通。他站在讲台上点名，他看过去，看见一个男人靠在椅背上，眼底有一圈很深的青黑，眼皮在打架，像是在尽力撑着不让自己睡着。

他在心里叹了口气，想着“现在当家长也不容易”，加快了语速，想早点结束让这个人回去补觉。

在医院走廊里见到骆翊的时候，他觉得这个人比家长会上看着高了一些，也精神了一些，换了白大褂，整个人看起来不一样了。他知道这个人很忙，就没多留，转身走了。走出去几步，听到后面传来一个声音：“何老师。”他回头，骆翊站在走廊中间，逆着光，看不清表情。“谢谢。”就两个字。何秋平点点头，走了。

他梦见那些骆翊来看他的日子。下夜班后连轴转的山路，开七个小时就为了见他一面。他梦见骆翊总是不声不响地帮他做很多事。那个人从来不说什么，做了就做了，甚至连做过的痕迹都要尽量抹掉，好像怕别人知道了会觉得他是一个好人。

他梦见那些在山里难得没有晚课的夜晚，两个人并肩坐在操场的台阶上，头顶是漫天的星斗，脚下是新铺的水泥地还泛着微光。山风很凉，吹得人缩脖子，可谁也不先提“该回去了”这句话。他们就这样坐着，肩膀挨着肩膀，膝盖碰着膝盖，有一搭没一搭地说着可有可无的话，看东边的星星一颗一颗地从山脊线后面爬上来。

其实有一句话，他一直想亲口对骆翊说，想了很多年了。

“谢谢你，谢谢你把这些年最好的年华都给了我。”

“可是我好像没有机会了。”

因为我爱上了一个我不该爱的人。

好想醒过来，好想能再动一动手指，再用嘴唇碰一碰骆翊，再在他耳边说一遍“我爱你”让他听清楚每个字。

可是他知道，自己是时候离开了。这个念头浮上来的时候，没有痛苦，没有不甘心，反而有一种奇怪说不清的平静。像长跑的人终于看见了终点线，不是跑不动了，而是知道该停下来了。

他在脑海里把自己这一生从头到尾捋了一遍。他没有成为什么了不起的人，没有做成什么惊天动地的事，他只是一名普通的语文老师，在讲台上站了几年，在山里待了几年。

他爱过一些人，也被一些人爱过。他做了自己想做的事。他爱了自己想爱的人。

够了，真的够了。

最后，他在脑海里冒出了这样一个念头，不要把后悔当成遗憾。

后悔是你做错了什么，遗憾是你没做什么。他没有什么做错的，也没有什么没做的。