第36章 相逢无悔，过往无憾 （2/4）

骆翊看着那个小小的盒子。一把火烧过，一个活生生一米七八的人，就变成了这么小小的一个盒子。

骆翊把它接过来，抱在怀里，轻得不像话。跟以前完全不一样，以前何秋平靠在他肩上的时候是那种踏实让人安心的重量。而现在这个盒子轻飘飘的让人发慌。

一个人埋在地底下，该多冷啊。

骆翊跪在地上，请求何秋平的父母要了一些骨灰。何母看着他，没有问为什么，从里面捧出一小把，递给他。

骆翊接过来，攥在手心里，攥得很紧。“我要带他去实现他的梦想，我们一直没有实现的梦想。”

从殡仪馆出来的时候，天已经全亮了。出了太阳，薄薄一层，照在地上没什么温度，但看着亮堂。

骆翊没有跟着去何秋平的墓地，何家的人说等落葬了再通知他，他一个人开车回去，开的很慢，车流缓慢地移动着。电台里放着一首老歌，他听了一会儿才认出是哪一首，是邓丽君的《我只在乎你》。

“人生几何能够得到知己……”

他把广播关掉了。车厢里安静下来，回到空无一人的公寓，他把钥匙放在鞋柜上，没有换鞋，就这样走进去，外套也没有脱，在沙发上坐下来。

今晚注定又是失眠的一夜。

第二天何秋平的父母就开始收拾他的遗物。一样一样地装进袋子里，堆在门口，打算全烧了。骆翊蹲在旁边，看着那些东西被一件一件地装进去，没有开口。直到他看到何母从床头柜上拿起那个旧相框。

“能给我吗？”骆翊说。

何母停下来，看着他。

“这张照片给我吧。”骆翊伸出手，“我留个念想。”

何母没有犹豫，把相框递给了他。骆翊接过去，用袖子把相框上的灰擦干净了。

照片里的何秋平笑得那么好看，什么都不知道，不知道几年后自己会去支教，不知道会遇见什么人，不知道自己会生一场什么样的病，不知道自己的生命会停在哪一天。

他什么都不知道，就那样笑着。

葬礼办得很快。全都是按照何秋平生前的想法，一点没有改动。何秋平生前说过，不想在殡仪馆那种地方，太压抑了，所以他亲自选了这里。

前一天晚上，骆翊在何秋平家里，坐在地上，身边堆满了何秋平生前最喜欢的花。他把花一枝一枝地拿起来编成一个个小小的花环，每一枝都仔细地摆好方向。

何母也在帮忙。她坐在骆翊旁边的矮凳上，把他递过来的花一枝一枝地接过去，用细铁丝扎紧。她的动作很慢但扎得很牢，扎完一个就放在旁边的筐里，整整齐齐地码好。

“明天要是个大晴天就好了。”何母忽然开口了，像是自言自语，又像是在跟谁商量，“秋平走的这几天，一直都是阴天。看到出太阳了，他心里也能高兴一些。”

骆翊低着头，手上的活没停，“会的，明天一定会出太阳。”

当天果然艳阳高照。秋天的太阳不烈，暖暖地照着教堂前面的台阶，把那些落了灰的石阶照得发白。

骆翊到的很早，天还没亮透。他站在教堂门口，穿着一身黑，胸口别着一朵白色的小花，脸色很差，好几个星期没睡过整觉的那种差。

来的人一个一个地走过来，他一个一个地笑着迎接，“来了，里面坐”。在场没有一个人说“节哀顺变”。大家都知道是来送自己好朋友。

来的人比他想的要多。

山里的老师来了好几个，马老师穿了一身深色的衣服，眼眶红着。孩子没来，何秋平生前交代过，别让孩子们来，让他们记住他活着的样子就好。但孩子们托马老师带来了信，厚厚一叠，用皮筋扎着，马老师递给骆翊的时候说了一句“孩子们写的”，还交代了一些事情，骆翊接过来，捏在手里，没有打开。

没有人哭，没有人当着别人的面哭。大家都很默契，都知道何秋平不喜欢那个场面。

教堂里面摆满了花。那些花环被一个一个地挂在椅背上，摆在窗台上，堆在祭台前面。整个教堂被花香灌满了，浓的时候像要把人裹住，淡的时候又若有若无地飘着。

仪式开始的时候，骆翊站在第一排，旁边是何秋平的父母。司仪是骆翊请的，他不忍心念那份何秋平生前自己写的稿子。他怕自己一开口，那些字还没念完，他就绷不住了。他怕在那么多人面前哭，怕坏了何秋平想要的场面。

所以他只是站在侧面，双手交握在身前，背挺得笔直，一动不动地站在那里，目光落在何秋平的照片上。

那个白衬衫的年轻人就那样看着他，微微地笑着，好像在对他说：“谢谢你。”

司仪念得很好，声音不大，不急，该停的地方停。何母的眼泪终于没忍住，低下头用袖子擦，何父的手伸过来握住了她的手。骆翊没有回头，他看着前面何秋平的照片，白衬衫在花中间微微笑着。

他没有哭，他从头到尾没有掉一滴眼泪。

在场的人都不敢跟骆翊说话。不是不想，是不知道该怎么开口。平时那些安慰的话在今天这个场合忽然全都失效了，怎么想都觉得不对，怎么说都觉得不合适。