第40章 一别两宽，各生欢喜 （1/4）

一别两宽，各生欢喜

骆翊是在何秋平走后的第二年才开始写信的，他恨不得把他每天所有的事情都写下，妄想把自己感情都寄托在这些文本里。

前年他一个字都写不出来。不是不想写，是坐下来，纸铺好了，笔握住了，脑子里一片空白。

不知道该说什么。就是想他，很想他。

他不知道跟何秋平要写什么。人都不在了，写什么都好像没什么用。但后来他发现，反正乱写何秋平也会看，那写什么内容也无所谓了。

他写得没什么规律。有时候隔几天写一封，有时候好几个月不动笔。想写了就写，不想写就不写。信的内容没什么大事，都是些鸡毛蒜皮，他写得琐碎，想到哪写到哪，不讲究格式，不讲究修辞。

他不在信里说难过，他从来不说。他只是记，像在记一本只有他自己能看懂的账。但那些字里行间，全是过不去的坎。

以前何秋平在的时候，骆翊就特别爱讲话。现在人走了，他还是这样爱说。只是从前说出来，现在写下来。

这是他提笔给何秋平写的第一封信。

“提笔写下这封信，指尖都带着止不住的颤抖，千言万语堵在心头，终究化作满心的悲凉与不舍。

你终究是先我一步，奔赴了黄泉，从此阴阳两隔，再无相见之期。我曾无数次奢望时光能停驻，能再多留你一刻，可生死相隔，从来由不得人。如今你长眠于九泉之下，尸骨渐冷，再无世间疾苦与烦恼，得以彻底解脱；可我却依旧被困在这人间，雪染白头，日日被思念啃噬，夜夜难眠，满心凄凉无处诉说，才知逝者已矣，生者如斯，活着的人，才是最煎熬的。

但你知道吗？我现在也在凉山，说出来你肯定不信。我没在医院当医生了，我们从出生都是从头开始，所以一切都有从头开始的机会。留在这里只是给人生换了个活法，不代表我放弃了生活，轻松和自由自在是我现在当下最渴望去追求。

我什么都没有，但我想给这个世界上留下最后一点点东西。我学着开始给你写信，我相信这是我和你唯一沟通的渠道。

这群孩子们今年又长大了一点，还喜欢天天打架。今天我们在一起折了东南西北，是你教他们折的，看到这里我不禁鼻子一酸，又想起了你。”

纸短情长，道不尽半生思量。

每年何秋平忌日那天，骆翊会拿出这一年攒下的信，带到何秋平的墓前烧掉。火不是很大，他一张一张地往里递。纸在火焰里化成灰，被风卷起来，飘得到处都是，他大概猜到是何秋平来收信了。

他蹲在那里，等火灭了，再站起来。

头一次烧信的时候他哭了一场，后来就渐渐不哭了。

“今天有孩子问我，何老师去哪里了。我说去了很远的地方。孩子又问，他什么时候回来。我说不回来了。孩子又问，他是不是不要我们了。

我说没有，他要你们好好读书。孩子点点头跑了。我站在操场上，风很大。

我不知道自己为什么那样回答，我也回答不上来这个问题。”

那些信都放在抽屉里。有时候他晚上睡不着，会把它们翻出来看一遍。看完也不哭，折好放回去，关灯睡觉。

信还在写，每年都写，每年都烧。

“秋平你走后，我在学校后面花园里种了很多花，你以前经常说喜欢味道好闻的花，我为你种了一片，我多希望这一刻他能亲自闻一闻。

你以前买的那些，我也找到了，在你以前放东西的那个纸箱里。包装袋有点潮了，但种子看着还好，我也不知道能不能发出来，要是种不出来你别怪我。”

那年春天，向日葵开了。开得不多，稀稀拉拉的，有的高有的矮。

骆翊蹲在蹲在花田边上看了好一会。几个孩子跑过来，询问可以来这里玩吗。他说可以。孩子们就钻进去了，花比人高，只看到花在动，看不到人。

笑声从花丛里传出来，一阵一阵的。然后他回到屋里，又写了一封。

“今年又开了，没以前多，但很好看。你买的那些种子，我年年种，年年留种，越种越多。那片地都快种不下了。

孩子们在里面玩，只看见花在动，看不见人。我以前觉得你说要种一片花海是说着玩的。

现在知道了，你不是说着玩的。你就是想要一片花海。

我帮你种出来了。你看到了吗？应该看到了吧。

风吹过去的时候，花在动，我猜那就是你在看。你要是还在，肯定要站在边上数。”

还有一件事，骆翊没有写在信里，他在那片花海边上新立了一块牌子。

牌子上写着【自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝】。