第40章 一别两宽，各生欢喜 （2/4）

我会用你给我的种子，为你种下一片花海。

骆翊照常起床洗脸，背着药箱出门，每天的任务基本上都是跋山涉水的去帮人看病，有时候一去就是一整天，路上那些信里写过的念头，他没再想。他没觉得累，只是觉得有意义。

太阳从东边山头升起来，照在他身上，和每一天都一样。

“前几天有个大爷问我，骆医生，你怎么还不回去。我说回哪去。他说回成都啊。我说这里就是我家。他没再问了。少了什么，我心里清楚，你不在，哪里还有什么家。”

那年冬天特别冷。山里比城里冷得多，风从门缝钻进来，屋子里和外头差不多。骆翊裹着军大衣坐在桌前，手冻得有点僵，写字歪歪扭扭的。

他写了很短的一封。

“今年的冬天特别冷，我把你那件军大衣翻出来穿了。你说这件大衣丑，穿出去像个老太太但你还是穿了。你穿什么都好看。我穿什么都一样，反正也没人看。”

他写着写着笑了一下。笑完又想，这有什么好笑的。

“那年我们一起去山上看雪，你还记得吗？你说雪花落在手心上，融化的速度很快，却保留不下它的美，所以我学着按下快门记录。我以前不爱照相，觉得没什么好照的。现在也不爱照。但你走了以后，我手机里存了好多照片。我想让你看看。你看不到，我就替你先存着。”

有一年，李雯静放假来看他。她站在学校门口喊舅舅，骆翊正在厨房煮面，锅里水开着，白雾冒上来，模糊了窗户。

他出去开门，李雯静一见他就说“舅舅你瘦了”。

骆翊说没有，李雯静说有，他没接话。

李雯静教他用新款的折叠屏手机，这是她拿到工资后给骆翊买的第一个礼物，就像他以前给小时候的自己买一样，说现在都用这个。

骆翊觉得没必要，一个手机至于要这么多屏幕吗？后来他坐在门槛上，把手机翻来翻去看了几遍，没什么好看的，又回到屋里他写信。

“静静今天来了，她说我瘦了，可能吧，也没称过。她还说我现在过时了追不上年轻人的脚步了。我以前说你是山顶洞人。我现在不装年轻人了，我本来就不年轻了。你说你不年轻，那我怎么办。我说你也不年轻了，我们不老。现在你真的不会老了。”

他写到这里，停了很久。笔尖搁在纸上，墨洇了一小团。他重新写：“时间对你很仁慈，对我也是。我也只是老了一点，庆幸还活着。”

有一年是这么写的。他那天翻到了何秋平以前用过的备课本，封面已经卷了，里面还有半页没写完的教案。他看了一会儿，把备课本合上，放回了原处。然后他坐下来写信。

“今天翻到你以前写的教案。你字写得真好看，比我好看多了。以前你总说我写字像狗爬，我说能看懂就行。你说做老师的人字要写端正，学生才能看得懂。我后来练过一阵，没练出来。

你走了以后我就没再练了。反正也没人看了。

你知道我不爱写字，现在写给你的信反倒越来越多。你说我现在要是再去考个语文教师资格证，能过吗？大概不能。我写的字还是那么丑。”

信写到这里停了。过了大概半个小时，他又拿起笔，在下面加了一行：“其实有人看，何秋平在看。”

还有一年，他傍晚去村里给一个老人量血压。回来的时候天已经快黑了，路上没什么人，只有远处几盏灯亮着。他走到半路停了一下，擡头看天。那天的星星特别多，密密麻麻的。他站在那里看了好一会儿。回到宿舍洗了手，坐下来写信。

“今天在路上看到好多星星，好像看到了北斗七星，以前在山里你也带我看过星星。你说这些星星离我们很远，有些光走了几万年才到我们眼睛里。

我们看到的时候，那颗星星可能早就没了。我当时觉得你在说废话。现在想想，也许你那时候想说别的。

几万年前就没了的东西，我们还是能看到它。好像它还在。”

他写完这段，看了看窗外。窗外的天黑了，什么也没有。他把信折起来，没有再看。

有一年，他在村里见到一个老人。老人在门口坐着晒太阳，两只手搭在膝盖上，闭着眼睛。骆翊路过的时候，老人睁开眼，朝他笑了一下，没说话。

他又笑了一下，走过去了。回到屋里他写了很短的一封信。

“今天看到一个老人家，坐在门口晒太阳。他朝我笑了笑。我不认识他，他也不认识我。就是笑了笑。我也不知道为什么想告诉你这件事。可能因为觉得那个笑跟你以前一样，笑起来特别好看。”

他把信折好，放在桌上。又拿起来，在信封上写【何秋平收】。

有一年夏天，他写了这样一封。那天傍晚下了很大的雨，雷声轰隆隆的。他一个人坐在宿舍里，灯没开，看着雨从屋檐上淌下来。雨太大，什么都看不清。

他坐了一会儿，开了灯，坐下来写信。

“下雨了，很大。以前你怕打雷，每次雷响了你就往我这边靠，嘴上说不怕，身体比谁都诚实。我那时候觉得你可爱。

现在打雷了，我没地方靠了。也不是没地方，是你不在。”

他写到这里，外面又响了一声雷，很近。他没有擡头，继续写。