第97章 号码 （1/2）
号码
车子驶上通往机场的高速公路上，远离了城市灯火的夜晚黑得更加深邃。宋清坐在副驾驶位上，望着窗外那些如同散落在黑丝绒上的碎钻一般，亮着些许光点的零星村落。
半小时前，她收拾好行李本想打车去机场。但母亲却抢在她开口之前，先行走到门口换好了鞋。看她愣在原地不动弹，外婆自身后拍了拍她的肩膀，小声劝她待会儿在车上跟母亲好好聊一聊。
但现如今车厢内的气氛别说好好聊一聊了，宋清只觉得连呼吸进肺部的空气都比刚才饭桌上的更加凝滞厚重。就在她点开手机看看时间的功夫，从始至终都在直视着前方道路的陈玉华忽然开了口。
“林鸢的病是怎么回事？”
出乎意料地，那些预想中的质问与指责没有出现。甚至连方才在饭桌上明显表露出的不赞同语气，都换做了如今这种平静到带着疲惫的询问。
宋清心里那根紧绷的弦被轻轻拨动了一下，泛起一阵细密的酸涩。她坐直了身子，看着车灯在前方道路上创造出的光暗交界线：“她在马路上救一个小孩的时候，被外卖电动车撞了一下。我和师姐一起给她做的手术，手术很成功，她恢复得也不错。”
一番符合医生的发言完毕，换来了陈玉华一句“那就好”。紧接着是一段更长的沉默，直到车子即将驶出高速，陈玉华的声音方才再次响起。
“当年，我并不是否认你们的感情。我只是不希望你们把太多精力，放在不确定的、可能影响前途的事情上。那时候你们都还小，未来的变量太大。感情用事最容易让人迷失方向，尤其是在青春期荷尔蒙的促使下，发展出的……那样的感情。”
她的语速缓慢，像是在艰难地拆解一个尘封许久的结，“如果你这次回来，是为了寻找一个关于未来的答案，那我希望你是真的想清楚了。你长大了，该走怎么样的路是你自己的事。我只是想告诉你，我当年那么做，不是因为她不好。”
陈玉华的一席话像一把钥匙，打开了那扇母女之间关闭太久、几乎锈死的门。而此刻的宋清正怔怔地站在门口，看着屋内那位因女儿某种“脱轨”人生感到恐惧与焦虑的母亲。
她依旧记得十年前那个夏天，母亲是如何在这辆车里用最理性的话，让她自己亲手将心中那一簇方才生成的火苗残忍浇灭的。
那时候的大道理里什么都有，却唯独没有对那段朦胧感情的注解。但如今，她的母亲、这个拥有几十年教龄的老教师，用一个“不否认”，做出了对她们的“承认”。
窗外，机场指示牌的灯光越来越近，巨大的航站楼轮廓在夜色中显现。车子缓缓驶入出发层信道，在指定的门前停下。发动机熄火，车内瞬间安静下来，只有空调最后的余风轻轻吹拂。陈玉华侧过身，像是没有下车的打算，只看着宋清叮嘱道：“东西拿好，到了发个消息。”
宋清看着母亲想说什么，却觉得喉咙被什么堵着。不知从何说起的千头万绪，到最后也只能被团成一个僵硬的点头：“妈，你回去开车慢点。”
说罢，她推开车门走到车后，从后备箱里拿出行李。然而就在后备箱再度合上时，陈玉华的身影却出现在了驾驶位的门边，静静的看着女儿拉着行李箱，一步步走到自己面前。
机场璀璨的灯光落在她们身上，将影子拉得很长。周围是稀稀疏疏到来与离开的旅客，告别与重逢的嘈杂声不绝于耳。
“妈，我走了。” 宋清说。
陈玉华点了点头，擡起的手在宋清的肩膀上犹豫了一下，最后落在了女儿有些散落开来的羽绒服衣领上。她帮着拢了一下衣领，又把拉链拉到合适的位置。幼时叮嘱女儿出去玩注意别感冒的话，换做了如今得注意身体，别太累着自己。
宋清点了点头，拉着行李箱，转身汇入流向航站楼入口的人流。走了几步，她忍不住回头。母亲还站在原地，身影在巨大的航站楼和穿梭的车流映衬下，显得有些单薄。她朝宋清挥了挥手，示意她快进去。
宋清也挥了挥手，在深吸了一口故乡的冰冷空气后，大步走进了灯火通明的航站楼。将那个站在冬夜寒风里、刚刚对她进行了一场艰难“解释”的母亲，连同身后整个浸润着复杂往事与潮湿乡愁的小城，一起留在了越来越远的夜色中。
飞机抵达燕城时，天气并不算太好。宋清擡头看了眼远方那厚墩墩一大片压下来的铅灰色云层，而后提着行李上了辆出租车。
跟司机报了医院的地址后，她拿出手机给母亲和外婆各发了一条已平安到达的消息。接着点开手机导航，看着上面在早高峰堵成红色的路段，默默计算着自己到达医院的时间。
林鸢出院手续不会办得太早，护士交接、医生最后查房、结算这一套流程走下来肯定需要不少时间。所以，她大概率能来得及赶上。
可是，即便真的把人堵在医院门口了，自己又要说些什么呢？面对那段被自己亲手搁置、尘封了十年的过往，宋清简直像个毫无经验的新手，连如何开场都毫无头绪。
抱着试一试的心理，她点开了手机的搜索页面。像一个面对疑难杂症、试图从文献中寻找答案的医生一样，在搜索框里输入了关键词：如何挽回喜欢的人？
下一秒，一连串例如追妻火葬场、ICU文学、她逃他追他们都插翅难飞等等不知哪行哪业的术语，就这么堂而皇之地闯入了她的脑子。
一种深深的无力和荒谬感涌上心头，深感自己病急乱投医的宋清，皱着眉迅速退出了那个页面。她靠在座椅上，闭眼整理着纷乱的思绪。
然而，就在她心思百转千回之际，一声沉闷到令人心悸的巨响，伴随着金属扭曲和玻璃爆碎的刺耳噪音，猛地从车前方传来。只见他们前方几十米处，两辆轿车正以一种扭曲的姿态紧紧“咬”在了一起。巨大的冲击力即使隔着车身和距离，也让人感到座椅一震。
司机也是吃了一惊，随后猛打方向盘，一脚刹车踩下，方才将车子定在了一个安全的位置。宋清在惯性作用下猛地向前冲去，安全带瞬间勒紧胸口，带来一阵窒息的痛楚。
“还好是后面那俩出事了，这要是撞上咱们……。”惊魂未定的司机在目睹了那一出追尾惨剧后，脸色发白的喘了口大气。就在他伸手打开转向灯，准备重新启动车子时候，宋清却解开了安全带。
司机一愣，愕然地看着她：“这儿是高速？！不能下人的。”
“我是医生。”宋清语速极快地对司机说着话，下一秒便推开车门下了车。没有丝毫犹豫地，朝着前方的事故现场跑去。清晨高速上的寒风裹挟着轮胎焦糊味和泄漏的机油味扑面而来，瞬间将她身上那点好不容易积攒的暖和气一下子吞吃干净。
再过两天就是元旦了，护士昨晚来查房的时候特地在窗户上贴了张小小的窗花，说是给病房里添一些新年新气象。
林鸢已经换下了蓝白条的病号服，穿着自己的浅灰色羊绒衫和深色长裤，外面搭了件米白色的长款羽绒服，头发整齐地扎在脑后。脸上虽然还有些失血后的苍白，但眼神清亮，整个人看起来精神了不少。