第16章 不重要了 （1/4）

不重要了

沈砚的手指在行李箱拉杆上反复摩挲，塑料的纹路硌得指腹发疼，却比不上心口那点密密麻麻的酸胀。

高铁站的广播在循环播放检票通知，女声平稳得像一潭死水，衬得周围的人声格外嘈杂。

“进去吧，还有四十分钟检票。”沈书的声音落在耳边，不高，却清晰地穿透了喧嚣。

沈砚擡头时，睫毛上沾着的阳光晃了眼。

他看见沈书站在几步外，浅灰色的衬衫袖口卷到小臂，露出的手腕线条干净利落。

他突然意识到眼前的弟弟已经长大了。

风从进站口灌进来，吹得沈书额前的碎发动了动，和无数个送他上学的清晨重合。

只是过去那些年，他从不会像现在这样，连多看一眼都觉得贪心。

“哥，”他攥紧了拉杆，金属的凉意顺着掌心往上爬，“你回去吧，路上小心。”

沈书没动，目光扫过他肩上的背包：“身份证和车票都带了？”

“带了。”沈砚慌忙去摸口袋，指尖触到硬质的卡片时，才想起出门前已经检查过三遍。

他其实是怕自己一转身，那些没说出口的话就会顺着喉咙涌出来。

周围有人拖着行李箱匆匆走过，轮子在地面摩擦出刺耳的声响。

沈砚看着沈书的鞋尖，那是双黑色的皮鞋，鞋边沾了点昨天下雨溅的泥点。

他早上想帮着擦，沈书说“不用，不碍事”。

就像小时候，他总爱跟在沈书身后，抢着要拎他的书包，沈书也总说“不用”。

“到了给我发消息。”沈书的声音里听不出情绪。

“嗯。”沈砚点头，下巴抵着胸口，“下周末……摄影展，我提前给你发定位。”

“好。”

对话卡在这儿，像被剪断的录音带。

沈砚能听见自己的心跳声，在嘈杂的车站里格外清晰，一下下撞着肋骨，带着钝重的疼。

他想起昨晚收拾行李时，偷偷把沈书缝补过的那件衬衫塞进了箱底，布料上还留着淡淡的樟脑丸味，像沈书身上常年带着的气息。

“那我……进去了。”他往后退了半步，拉杆被拽得咯吱响。

沈书终于往前走了一步，伸手替他理了理被风吹乱的衣领。

指尖碰到颈侧皮肤时，沈砚猛地绷紧了背脊，像被点燃的引线，从脖子一路烫到耳根。

“路上照顾好自己。”沈书收回手，插进口袋里，“别总熬夜。”

“知道了。”沈砚的声音有点发紧，他飞快地低下头，拖着行李箱转身，“哥再见。”

“再见。”

他没敢回头，脚步快得像在逃。

行李箱的轮子磕在台阶上，发出“咚”的一声，震得他手腕发麻。

进站口的自动门缓缓打开又合上，把沈书的身影隔在了外面。

沈砚站在门后，背对着外面。

广播又在催检票了。

他深吸一口气，擡手摸了摸颈侧。