第29章 一直等你 （3/5）

那年沈书十一岁，去福利院做志愿小义工，沈砚缩在活动室角落，抱着膝盖看别的孩子玩积木，袖口磨得发毛，露出细瘦的手腕。

有人抢他手里的画册，他也不吭声，只是把画册抱得更紧。

沈书走过去把画册拿回来，蹲在他面前问：“他们欺负你，怎么不反抗？”

少年擡起头，眼睛很亮，像浸在水里，小声说：“反抗了，会被打得更狠。”

那天沈书把他送回宿舍，替他擦了擦脸上的灰，发现他眉骨处有块新的淤青。

“以后他们再欺负你，告诉我。”沈书说，伸手揉了揉他的头发。

少年没说话，只是看着他，眼神里有种沈书读不懂的东西，像依赖，又像警惕。

后来沈书常去福利院，每次都带本新画册。

沈砚渐渐不那么怕生了，会主动把画好的画给他看，画里有蓝天白云，有奔跑的小狗，还有个模糊的、穿着白衬衫的背影，他说那是“沈书哥哥”。

再后来，沈书办理了收养手续，把沈砚接回了家。

那天沈砚背着个旧书包，站在玄关不敢动，沈书把他的书包放在沙发上，指着客房说：“以后这就是你的房间，墙上可以贴你喜欢的画。”

少年擡头看他，眼里亮晶晶的：“真的吗？”

“真的。”

沈书靠在阳台栏杆上，想起沈砚第一次在新家画画的样子。

他趴在地板上，用蜡笔在画纸上涂涂抹抹，阳光落在他发梢，镀上一层金边。

沈书走过去看，画的是两个手牵手的人，一个高，一个矮，背景是他们家的阳台，晾着两件并排的衬衫。

“这是我，这是哥哥。”沈砚指着画说，眼睛弯成了月牙。

那时的沈砚多爱笑啊，一点小事就能开心半天。

会因为他做了可乐鸡翅而欢呼，会因为考试得了第一名而蹦蹦跳跳，会在看动画片时突然凑过来，在他脸上亲一下，然后红着脸跑开。

是什么时候开始变的呢？

沈书想不起来了。

只记得这半年来，沈砚越来越沉默，常常一个人对着窗外发呆，晚上房间的灯亮到很晚，问他在做什么，只说“刷题”。

他以为是高考压力大，还特意买了安神的香薰，却没发现少年枕头下藏着的药瓶，没注意他每次吃药时皱起的眉。

手机屏幕又亮了一下，是工作群的消息，提醒下午开会。

沈书深吸一口气，转身回了房间。

他打开衣柜，拿出西装外套换上，对着镜子系领带时，手指却怎么也系不整齐。

镜子里的人眼眶通红，眼下的青黑像化不开的墨。

沈书盯着镜中的自己看了很久，突然擡手，一拳砸在镜子上。

“嗡”的一声，玻璃裂开蛛网般的纹路，映出他扭曲的脸。

他不该没发现的。

他是沈砚唯一的亲人，是他的哥哥，他怎么能这么迟钝？

沈砚那些躲闪的眼神，那些欲言又止的话，那些深夜亮着的灯，明明都是在求救，他却视而不见。

“沈砚……”他低声念着这个名字，声音嘶哑得像被砂纸磨过。

手机在口袋里震动，是同事问设计稿的事。

沈书深吸一口气，捡起地上的碎玻璃，用纸巾裹好扔进垃圾桶。