第31章 时间 （1/3）

时间

他不再拨打那个永远关机的号码，微信对话框停留在红色感叹号那一页，被他按了“不显示”。

和邮件早就设置了免打扰，那些石沉大海的消息，他连再看一眼的欲望都没有。

有次清理手机内存，他点开了相册。

里面有几百张沈砚的照片，从福利院时怯生生的侧脸，到樱花树下笑得眼睛弯成月牙的模样，再到趴在书桌上刷题时的背影。

他一张张划过去，手指没有停顿。看到那张两人在海边的合照时，他停了一下。

那是沈砚十六岁生日，他带他去邻市的海滩，少年穿着白色T恤，被海风吹乱了头发，正踮脚往他脸上凑。

以前看这张照片，他总会觉得心口发软，像揣了颗温温的糖。

可现在，他只觉得照片里的两个人都有点陌生。

那个笑得一脸温柔的自己，和那个眼里全是依赖的沈砚，好像是另一个时空的故事。

他长按照片，点了“删除”。

系统弹出提示：“是否删除选中的147张照片？”

沈书盯着那个“是”字看了三秒，指尖落下。

内存清理进度条缓慢地爬着，像在剥离一层旧皮。

他没有丝毫犹豫，甚至觉得松了口气。

书架上那本翻得起毛边的雅思词汇书不见了，是沈砚带走的。

剩下的课本和画册，他一本本拿下来，塞进纸箱。

最上面那层的奖状，三好学生、绘画比赛一等奖、物理竞赛金奖……他看了一眼，随手放在了纸箱最底层。

那些曾经让他引以为傲的荣誉，现在看来，不过是属于“沈砚”的过去，和他没什么关系了。

收拾到床底时，他摸到一个硬纸壳盒子。

打开一看，里面全是沈砚画的画，用橡皮筋捆着，整整齐齐。

从福利院的老槐树，到他家阳台的栀子花，再到他工作时的侧脸。

画的角落都写着日期，最早的那张，是他们认识的第一个月。

沈书拿起那张画，画里的他蹲在福利院的活动室，正把画册递给角落里的沈砚。

少年的脸被画得模糊，只一双眼睛，亮得像浸在水里的黑曜石。

他记得那天的情景。

沈砚抱着画册，指尖捏得发白，小声说“谢谢哥哥”。那时他觉得这孩子太可怜，心里软得一塌糊涂，暗下决心要护着他。

可现在，他看着画里那个一脸认真的自己，突然觉得有点可笑。

护着他，然后呢？护到最后，被他一声不吭地丢下，留一句“别找我”，像丢开一件不再需要的旧物。

他把画放回盒子里，塞进床底最深处，用拖把杆推了推，直到再也摸不到。

做完这一切，房间空旷得像从未有人住过。

阳光通过窗户照进来，在地板上投下干净的光斑，连灰尘都看得清清楚楚。

沈书站在门口看了一眼，关上门。

他不再失眠了。

以前总在深夜惊醒，下意识地去摸手机，看看有没有沈砚的消息。