第32章 你好不好 （1/4）

你好不好

沈砚是被消毒水的味道呛醒的。

白色的天花板，白色的墙壁，连窗帘都是洗得发旧的米白。

他躺在医院的病床上，左手手腕缠着厚厚的纱布，隐隐的疼顺着血管爬上来，像条冰冷的蛇。

窗外是伦敦的秋天，铅灰色的云压得很低，风卷着落叶拍打玻璃，发出细碎的声响。

他盯着窗玻璃上自己模糊的影子看了很久，才想起昨晚发生的事。

他把自己锁在公寓的浴室里，刀片划开皮肤时，居然没觉得疼，只看到血珠争先恐后地涌出来，像极了那年夏天，沈书给他买的草莓，被他捏破时流出来的汁水。

护士推门进来换输液袋，脚步声很轻，却在这过分安静的病房里显得格外刺耳。

“感觉怎么样？”护士的英语带着本地口音，沈砚听得不太真切，只摇了摇头，把脸转向墙壁。

他不想说话。

从踏上这片土地开始，他的话就越来越少。

机场里沈书转身离开的背影，像一把钝刀，在他喉咙里反复拉扯，直到现在，连最简单的问候都说不出口。

手机在床头柜上震动了一下，是学校发来的邮件，提醒他下周交论文初稿。

沈砚闭上眼，手指蜷缩起来。

他的成绩依旧是全系第一，笔记记得比教科书还工整，连教授都笑着说“沈砚，你是我见过最有天赋的东方学生”。

可只有他自己知道，那些公式和理论，不过是他用来填满大脑的填充物，像超市里打折的面包，看起来饱满，咬下去全是空洞。

出院那天，天空飘着小雨。

他没打伞，任由雨水打湿头发和衣服，沿着街边慢慢走。

公寓在一条僻静的巷子里，楼道的灯坏了很久，他摸着黑爬上三楼，掏出钥匙时，手突然抖得厉害，钥匙串掉在地上，发出哐当的响声。

他蹲在地上，看着那串钥匙在黑暗里闪着微弱的光，突然捂住脸，喉咙里发出像被掐住的呜咽声。

以前钥匙掉了，沈书总会蹲下来捡起来，轻轻敲敲他的额头，说“毛手毛脚的”，然后把钥匙串塞进他手里，掌心的温度烫得他心慌。

可现在，只有冰冷的水泥地贴着他的膝盖，连回声都带着寒意。

公寓里和他离开时一样乱。

画架倒在墙角，颜料管挤得乱七八糟，吃剩的外卖盒堆在桌脚，长出了一层薄薄的霉。

他踢开脚边的画具，走到书桌前坐下，打开电脑。

屏幕亮起来，映出他眼下的乌青和苍白的脸。

论文文档已经写了大半，逻辑清晰，数据详实，可他盯着屏幕上的字，突然觉得陌生。

这些东西有什么意义呢？他费尽心机来到这里，拼命学习，考出最好的成绩，难道就是为了在这间发霉的公寓里，对着一堆冰冷的文本发呆吗？

手机又震动了，是银行发来的短信。

沈砚盯着那行字看了很久，突然抓起手机，狠狠砸在墙上。

手机屏幕裂开一道蛛网似的纹路，暗了下去。

从他在机场说出“别再找我”那句话开始，他们就该两清了。

可他没本事赚钱，学费和房租都是沈书提前交的，连他身上这件外套，都是沈书临走前塞进他行李箱的。

沈书的气味还留在布料里，淡淡的洗衣液味道，像一根无形的线，缠得他喘不过气。

他脱下外套，扔进垃圾桶，连带里面的钱一起。