第19章 日常 （2/4）
沈砚舟没有说话，但凌烬注意到他的脚步比平时慢了一些，慢到和他并排走了，没有再隔着三步的距离。肩膀离得很近，近到衣料偶尔会碰到一起，发出细微的摩擦声，像是两只蝴蝶的翅膀轻轻碰了一下又分开了，各自飞往不同的方向，但那一瞬间的触碰，两个人都记得。
御花园里花开了一大半，桃花、杏花、海棠，一树一树的，红的白的粉的，开得热热闹闹的。地上落了一层花瓣，踩上去软软的，像是踩在云上。风吹过的时候，花瓣纷纷扬扬地飘起来，像是一场小小的雪，落在头发上，落在肩上，落在手心里。
凌烬在一个亭子里坐下来，靠着栏杆，看着满园的花。沈砚舟站在他旁边，没有坐，一只手搭在栏杆上，看着远处。
两个人就这样待了很久。没有人说话，没有人觉得需要说话。风吹过来，带着花香，带着春天的气息，带着阳光的温度。凌烬闭上眼，听着风声，听着鸟叫，听着沈砚舟站在旁边的呼吸声。那个呼吸声很轻，很稳，和他的呼吸声混在一起，你分不清哪个是谁的，像两股细流汇入了同一条河，流向同一个远方。
“师尊。”凌烬闭着眼说。
“嗯。”
“你上次说，等天下太平了，带我去看雪。”
“嗯。”
“现在天下还没太平。”凌烬睁开眼，看着远处一树开得正盛的桃花，花瓣在风里一片一片地落，像是不计后果地付出，明知道落了就会死，还是要落，“但春天来了。”
沈砚舟没有接话。
凌烬也没有再说什么。他靠在栏杆上，看着花瓣一片一片地落下来。有的落在石阶上，有的落在草丛里，有的落在湖面上，漂着漂着就沉下去了。每一片花瓣都有自己的去处，没有一片是多余的。
风大了一些，吹得衣袍猎猎作响。凌烬的衣袖被风吹起来，在空中飘着，像一只白色的鸟，想飞但飞不走，被线牵着。线的一端在他手腕上，另一端在谁手里，他不知道。也许在沈砚舟手里，也许在他自己手里。
沈砚舟伸出手，把他被风吹乱的衣袖拢了拢。动作很轻，指尖碰到他的手腕，凉凉的，短暂地停留了一下，然后收回去了。
凌烬低头看了看自己的手腕。那里有一个浅浅的印子，是衣袖被拢过之后留下的褶皱，不仔细看根本看不出来，但凌烬看到了。他看到的不只是褶皱，还有沈砚舟指尖的温度。那个温度很低，低到几乎没有，但落在皮肤上的时候，那里的温度确实升高了那么一点点，小数点后好几位的那种一点点，不值一提，但真实存在。
他在心里把这一点点记住了。记在那些信、那把钥匙、那根头发、那朵槐花旁边，不打算让任何人知道。
春天的太阳落得早，申时刚过，阳光就变黄了，从金色变成了橘黄色，把整个御花园都染成了暖色调。花瓣在夕阳里变得透明，像是用薄玉雕成的，每一片都发着光。
“该回去了。”沈砚舟说。
凌烬站起来，拍了拍落在身上的花瓣。白色的花瓣从衣袍上飘落，在空中转了几个圈，落在地上，和其他的花瓣混在一起，分不清哪片是哪片。
两个人沿着来路往回走。夕阳把两个人的影子拉得很长很长，一前一后地投在地上，影子比人亲，肩膀挨着肩膀，像是永远不会分开。
凌烬走在前面，沈砚舟跟在后面，还是隔着三步。但凌烬觉得这三步比之前近了，近到他甚至能听到沈砚舟的呼吸声，近到他一伸手就能碰到沈砚舟垂在身侧的手指。
他没有伸手。但他知道，如果他伸手，那个人不会躲开。
这个念头让他的心跳快了一些，但表情纹丝不动。他走在春天的夕阳里，走在漫天的花瓣中，走在沈砚舟的目光里，走得稳稳的，一步一步的，像一个真正的皇帝应该走的那样。
但只有他自己知道，他走路的姿势，右脚比左脚稍微重一点点。不是因为累，是因为他的重心在往右边偏——右边是沈砚舟站的方向，他下意识地在往那边靠，靠了那么一点点，不多，刚好够让他的影子贴在沈砚舟的影子旁边。
也许沈砚舟注意到了，也许没有。凌烬不知道，也不打算知道。有些问题，不问比问好。不问，就可以当作什么都不知道，就可以假装一切如常，就可以在每一个春天的傍晚，和他并肩走过这条落满花瓣的路。
路很长，但走得很慢。慢到花瓣落下的速度都快过了他们的脚步，慢到夕阳在他们肩上停留了很久，慢到这条路像是永远走不完。
凌烬希望它永远走不完。
但路总是有尽头的。御书房的门就在前面，门开着，福安站在门口等着，屋里已经掌了灯，烛光从门口映出来，把门槛照得亮亮的。
凌烬在门口停了一下，回头看了一眼。
沈砚舟站在三步之外，夕阳落在他的肩头，把他的轮廓镀上了一层金边。他的脸上没有什么表情，但那双眼睛里有一样东西，凌烬以前没见过，不知道该怎么形容。不是温柔，温柔太轻了；不是心疼，心疼太软了。是某种更深的、更重的东西，像是一棵树在地下的根系，看不见，但撑起了整片天空。
凌烬转过身，走进了御书房。
沈砚舟跟在他后面，也走了进去。
门没有关。春天的风从门外吹进来，带着花香，带着夕阳的余温，把御书房里的烛火吹得晃了晃，然后安静了。烛火重新站稳，把两个人的影子投在墙上，一大一小，隔着一小段空白。
那段空白还在，但看起来没有那么空了。像是有人在中间放了一盆花，或者挂了一幅画，或者做了别的什么，总之它不那么空了，不再是一个空洞洞的距离，而是两个人之间刚好够看清楚对方的距离，不远不近，刚刚好。
凌烬坐下来，拿起一份折子，翻开。
沈砚舟也坐下来，拿起那本《山川志》，翻到之前看的那一页。