第20章 大年初一 （2/3）

沈府的门房看到凌烬的时候，愣了好一会儿才跪下磕头。凌烬没让他磕完，把缰绳扔给福安，大步走了进去。府里的路他太熟悉了，闭着眼睛都能走。从大门到正厅，从正厅到书房，从书房到后花园，每一条路他都走过无数遍，每一块砖他都踩过无数遍。他走得很快，快到门房在后面追都追不上。管事嬷嬷从侧门跑出来，看到是他，脸上的表情又惊又喜又慌，嘴巴张了几次都没说出话来。

“大人呢？”凌烬问。

管事嬷嬷愣了一下。“大人……大人在后园。”

凌烬没等她说完，就往后园走了。后园在沈府的最深处，是他以前最喜欢待的地方。那里有一个小池塘，夏天开满了荷花，冬天结了冰，光秃秃的。池塘边有一座假山，假山上有一座小亭子，亭子里有石桌石凳，他小时候经常在那里写字，沈砚舟就坐在旁边看书。

沈砚舟坐在亭子里。他穿着一件灰色的厚袍子，外面罩了一件黑色的披风，没有束冠，头发散着，只用一根簪子随意挽了一下，有几缕垂在肩侧。面前放着一壶酒，一个杯子，杯子里的酒已经喝了一半。他手里拿着一本书，是那本《山川志》，翻到了某一页，但没有在看。目光落在远处，落在结了冰的池塘上，落在光秃秃的柳树枝上，落在雪地上那些不知道什么动物留下的脚印上。

凌烬站在亭子外面，看着沈砚舟的背影，有些意外。他从没见过沈砚舟喝酒。沈砚舟不喝酒，不嗜茶，不嗜任何东西。他不明白这个人怎么会有闲情逸致一个人坐在这里喝酒，大年初一，坐在冰天雪地里，对着一池冻住的荷塘，喝闷酒。他走过去，脚步声踩在雪地上，咯吱咯吱的，很响。沈砚舟听到了，没有回头。

“来了？”沈砚舟说。

声音很平，和平时一样，像是在御书房里问他“今天折子多不多”，语气里没有任何多余的情绪。但凌烬听出来了——那个声音比他平时说话要低一些，慢一些，尾音没有收干净，像是喝了酒之后声带变懒了，每一个字都比平时多用了一点力气才说出来。

凌烬在沈砚舟对面坐下来。石凳很凉，凉意通过裤子传到腿上，凉得他打了个哆嗦。他把狐裘垫在屁股底下，凉意才减轻了一些。沈砚舟看着他垫狐裘的动作，嘴角有一个极淡的弧度，很快就不见了。

“师尊一个人喝酒？”凌烬问。

沈砚舟端起酒杯，喝了一口，没有回答这个问题。凌烬看着他喝酒的样子——他喝酒喝得很慢，不像有些人一口闷，他是小口小口地抿，每一次只喝一点点，酒液在嘴里停留的时间比一般人长，像是在品，又像是在拖延。

“大年初一，不在宫里待着，跑出来做什么？”沈砚舟放下杯子，看着凌烬。他的眼睛和平时不太一样，眼白上有一点点红血丝，但不多，瞳孔比平时亮，像是被酒气蒸出了一层水光。

凌烬看着他。“宫里冷清。”

沈砚舟没有说话，拿起酒壶，又给自己倒了一杯。酒液从壶嘴里流出来，在杯子里打转，发出细微的淙淙声，像是山涧里的泉水流过石头。凌烬看着那杯酒，忽然说了一句：“朕也想喝。”

沈砚舟看了他一眼。那一眼里有一样东西，凌烬没见过。不是拒绝，不是允许，是一种……他说不上来，像是在看一个不懂事的孩子，又像是在看一个已经长大的人。沈砚舟没有说不给，也没有给，只是看了他一眼，然后把杯子推到了他面前。

凌烬端起酒杯，喝了一口。辣。很辣。一道火线从舌尖烧到喉咙，从喉咙烧到胃里，整个食道像是被点着了，烧得他皱起了眉头。他咳了一声，把杯子放下，舌头辣得发麻，什么味道都没尝出来。

“不好喝。”他说。

沈砚舟看着他咳，嘴角那个弧度又出现了，比刚才大了一点点。“不好喝还喝？”

凌烬没有回答，他拿起酒壶，给自己倒了一杯，又喝了一口。这一次不那么辣了，还是辣，但辣过之后有一股淡淡的甜，像是被火烧过的土地上长出了新的草，苦涩里有那么一点点回甘。

“师尊为什么一个人喝酒？”凌烬又问了一遍。

沈砚舟沉默了一会儿。雪后的阳光落在他们身上，把石桌石凳都照得发亮。亭子外面的雪开始化了，水滴从亭檐上落下来，一滴一滴的，落在下面的石板上，啪嗒，啪嗒，像是有人在敲木鱼。

“在想一些事。”沈砚舟说。

“什么事？”

沈砚舟看着他，目光在他的眉目间停留了一会儿。“在想，你今年多大了。”

凌烬愣了一下。“十四。”

“十四。”沈砚舟把这个数字重复了一遍，像是在确认什么，又像是在感慨什么。十四岁，已经登基一年了，已经能在朝堂上独当一面了，已经不需要人护着了。沈砚舟端起酒杯，把剩下的酒一饮而尽。这一次他喝得很快，快到凌烬都没有看清他咽下去的动作，只看到杯子空了，被放回桌上，杯底碰到石面，发出一声轻响。

“过了年，你就十五了。”沈砚舟说。

“嗯。”

“十五，就不小了。”

凌烬不知道沈砚舟想说什么。他坐在石凳上，狐裘已经暖过来了，屁股底下不再那么凉。阳光落在他的膝盖上，暖洋洋的，和手里的酒杯形成了鲜明的对比——一个在天上，一个在手里，一个暖得让人想闭眼，一个辣得让人想流泪。他握着酒杯，指腹在杯壁上慢慢摩挲，杯壁很薄，能感觉到酒液的温度，凉的，和外面的雪一样凉。

“师尊。”沈砚舟擡起头。“你是不是有话要跟朕说？”

沈砚舟看着他，许久没有开口。亭子外面的雪化得越来越快，水滴声越来越密，从啪嗒啪嗒变成了滴滴答答，像是一首越来越快的曲子，快到要赶不上节拍了。风吹过来，把亭檐上的雪吹下来一些，细碎的雪粒飘到凌烬的狐裘上，白色的毛上沾了白色的雪，分不清哪里是毛哪里是雪，像是融为一体了。

沈砚舟张了张嘴。就在他要说什么的时候，远处传来一个声音——是福安，在喊“陛下”。凌烬转过头，看到福安从长廊那头小跑着过来，手里拿着一封信。

“陛下，宫里送来的急报。”福安气喘吁吁地跑到亭子外面，双手把信递上来。

凌烬接过来，拆开。信很短，只有几行字。他看完之后，把信折好，放进袖子里。表情没有任何变化，但沈砚舟注意到他的手指微微收紧了一些。