第20章 大年初一 （3/3）

“怎么了？”沈砚舟问。

“没什么大事。”凌烬站起来，拍了拍狐裘上的雪，“北边有点小动静，朕得回去了。”

沈砚舟也站了起来，把披风系好。“我送你。”

“不用。”凌烬看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。他看了沈砚舟一眼——那个人站在亭子里，阳光落在他的肩上，把他的灰色袍子照成了银灰色。散着的头发被风吹起来几缕，在脸侧轻轻飘着。他的表情很平静，看不出任何情绪，但凌烬总觉得那双眼睛里有什么东西没有说出来。

“师尊。”沈砚舟看着他。“你刚才想说什么？”

沈砚舟沉默了一下。“没什么要紧的。去吧。”

凌烬站在那里，看着沈砚舟的脸。阳光把那张脸照得很亮，每一根线条都清清楚楚。他忽然有一种很奇怪的感觉——他觉得自己如果现在走了，可能会错过什么。但他又说不上来错过的是什么，可能是一句话，可能是一个表情，可能是一辈子都不会再有的某个瞬间。他说不准，但这种感觉很强烈，像是有人在拽他的衣角，不让他走。

“走了。”他说。

他转身，走下亭子的台阶，踩在雪地上，咯吱咯吱的。走了几步，他停下来，没有回头。“师尊，明天的折子你来批。”

沈砚舟站在亭子里，看着他的背影。“好。”

凌烬继续往前走，没有回头。他不知道的是，在他身后的亭子里，沈砚舟站了很久。久到亭檐上的雪化完了，久到阳光从石桌的这边移到了那边，久到那壶酒彻底凉了。他站在那里，看着凌烬离开的方向，看着雪地上那一行越来越远的脚印，看着脚印被新落的雪一点一点地填平。

他端起那杯凉透的酒，喝了一口。凉的，苦的，没有一丝甜味。和十四年前他第一次喝酒的时候一样，凉，苦，什么好滋味都没有。但他还是喝完了。杯子里最后一滴酒落入口中的时候，他似乎感觉到了什么，像是有什么东西在舌尖上停留了一瞬，很轻，很短暂，短暂到他以为是自己醉了。他没有醉。他清醒得很。清醒到能记住凌烬今天穿的是白色的狐裘，能记住他喝第一口酒的时候皱着眉头的表情，能记住他走的时候没有回头，能记住他说的每一个字——“明天的折子你来批。”像是在说，我明天还会见你，今天先走了，明天见。

沈砚舟放下杯子，站起来，走出亭子。雪还在下，细碎的雪粒落在他的肩上、发上，很快就化了，留下一个个小小的水印，然后水印也被风吹干了，什么都看不出来，好像什么都没有发生过。但发生过，他记得。他会记得这个冬天的大年初一，记得凌烬从宫里骑马来看他，记得他喝了两杯酒，记得他想说但没有说出口的那句话。那句话是什么，他还没有想好。但总有一天，他会想好的。

在雪化完之前，在春天到来之前，在那个孩子长成一个真正的男人之前