第32章 来客 （1/2）

来客

九月初三，李承衍到了京城。没有仪仗，没有随从，没有提前递帖子进宫。他一个人，骑一匹瘦马，从北边来，在城门口被拦下了。守城的士兵问他叫什么，他说“李承衍”。士兵没听过这个名字，说“没听过，不能进”。他也不争辩，就牵着马站在城门口，站了半个时辰，直到有人认出了他——不是认出了他这个人，是认出了他那匹马。马鞍上刻着一个前朝的标记，已经磨得看不清了，但仔细看还能看出纹路。

消息传到宫里的时候，凌烬正在批折子。福安快步走进来，附在他耳边说了几句话。凌烬的笔停了，然后继续写，写完了那份折子，放下笔，擡起头。“让他进来。”

沈砚舟坐在对面，没有擡头。“你确定？”

“朕确定。”

沈砚舟没有再说什么。

凌烬等了大概一个时辰，李承衍才到。不是因为他走得慢，是因为进宫的进程太多。从城门到宫门，从宫门到午门，从午门到太和殿，每一道门都要核实身份，每一道门都要等。他等了半个时辰才走到御书房门口。

门被推开了。

凌烬擡起头看到的是一个老人。头发全白了，不是花白，是雪白，白得像冬天的雪，一根杂色的都没有。背有些驼，走路很慢，一步一步的，像是在丈量这座宫殿的长度。他穿着一件灰色的旧棉袍，袖口磨破了，露出一小片发黄的棉花，没有补。脚上是一双布鞋，鞋面上沾满了灰尘，看得出来走了很远的路。

他在御案前停下来，站着，没有跪。他看着凌烬，凌烬看着他。两个人对视着，谁都没有说话。御书房里很安静，安静到能听见老人呼吸的声音，有些急促，有些重，像是走了很远的路还喘不过来。

李承衍先开口了。“像。”

凌烬知道他在说像谁——像他的母亲。不是长相，是神态。他没见过母亲年轻时的样子，但他从李承衍的眼睛里看到了。那双浑浊的老眼里有什么东西亮了一下，像是在很深很深的地方有一盏灯，平时是灭的，看到他的时候被点亮了。

“坐。”凌烬说。

李承衍在沈砚舟旁边坐下来。他看着沈砚舟，沈砚舟也看着他，两个人对视了一眼，然后各自移开了目光。那一眼很短，但凌烬从里面看到了很多东西——不是敌意，不是友善，是一种很复杂的、说不清道不明的东西，像是两个认识很久的人，有很多话想说，但都知道不能说，所以什么都不说。

“你从北边来？”凌烬问。

“嗯。”

“路上走了多久？”

“半个月。”

“为什么想见朕？”

李承衍沉默了一会儿。“想看看你。”

凌烬等着他往下说。他没有往下说，就坐在那里看着凌烬，目光很慢地在他脸上移动，从额头看到眉骨，从眉骨看到鼻梁，从鼻梁看到嘴唇，从嘴唇看到下巴。那目光不重，像是在看一幅很珍贵的画，怕看太快了会漏掉什么细节，所以要慢慢地、一寸一寸地看。

“你像她。”李承衍又说了一遍，“但不是长得像，是这里像。”他指了指自己的眼睛。

凌烬没有接话。

李承衍从袖子里掏出一样东西，放在桌上。是一幅画，画轴已经很旧了，边角磨损得厉害，画轴的木头颜色发黑，像是被汗浸了很多年。他把画轴推到凌烬面前。“这是你母亲画的梅花。我答应过她，等你长大了，把这幅画还给你。”

凌烬打开画轴。纸上画着一枝梅花，枝干苍劲，花朵稀疏，用墨很淡，留白很多。和他绣在荷包上的那枝一模一样——枝干的走向，花朵的疏密，留白的位置，连枝条上那一个小小的结节都在同一个地方。他看了很久，然后把画卷起来，放在一边。

“你和我母亲，是什么关系？”凌烬问。

李承衍沉默了很久，久到凌烬以为他不会回答了。“她救过我。”

凌烬的手指微微蜷缩了一下。“在哪？”

“山道。她穿一身白衣裳，骑一匹白马。”李承衍的声音很慢，像是每一个字都要从很远的地方调过来，“她从山道那头过来，像是一道光。”

凌烬看了沈砚舟一眼。沈砚舟低着头看书，表情平静，和平时一样。但凌烬注意到他翻书的那只手微微用力了，指节泛白。同一件事，两个人，两种说法。沈砚舟说的是——她救过我，是我进京赶考的路上。李承衍说的是——她救过我，是我在山道上。时间不同，地点不同，都是“她救过我”。他母亲救过很多人。

“你为什么要住在山里？”凌烬问。

“不想见人。”李承衍说，“山里清静。”

“那你为什么又出来了？”

李承衍看着他，浑浊的老眼里有什么东西在闪动。“因为她托付我的事，我还没做完。”

凌烬知道那件事是什么——把那幅画还给他。就为了这件事，他从山里出来走半个月的路，到京城，进宫，把一幅画还给他。做完之后他还会回山里，继续一个人住，不见人，不说话，直到死。