第76章 第76节 （2/4）
“你这倒是……挺科学的。”
科学的思维，是观察现象，总结规律，并基于规律进行预测和行动。森下的做法，本质上确实符合这一逻辑。
森下被北原澈这句评价说得愣了一下，随即脸上浮现出不好意思的笑容，他挠了挠头：“阁下这么说……倒也没错。不过，我觉得这更多是……嗯，这个时代这种地方的无奈吧。”
他望向神社更远处被山林遮蔽的天空，语气里带上了一丝对未来的模糊向往：“我相信，在以后的时代，随着人们知道的更多，懂的更多，像这种因为无知和恐惧而生造出来、又不得不小心翼翼遵守的规矩和禁忌，应该会越来越少的。人们会更相信看得见摸得着的东西，用更……更明白的道理去解释世界。”
他说这话时，眼中闪烁着憧憬光芒。尽管他此刻身处于一个被无数非理性传说和潜在异常包裹的深山，尽管他自己刚刚还讲述了一系列亲身经历的无法用常理解释的事件。
北原澈静静地听着，脸上依旧没什么表情，但心底深处，却冷冷地哼了一声。
这声冷哼并非针对森下个人，也并非嘲讽这份理想本身。从某种角度看，森下是对的。更系统化的知识传播，确实能驱散许多基于无知和想象的具体恐惧形态，让人们不再为每一道阴影每一声异响都附会上精怪传说。
但是……
少？
北原澈的脑海中，飞快地掠过了他所知的事实：高度发达的城市，密集的信息网络，普遍的科学教育……然而人类的集体恐惧与欲望从未停歇，只是换上了更贴合时代的新衣。
鬼怪并未消失，它们只是从山林坟茔，搬进了都市怪谈和心灵暗隅。神明并未退场，只是从庙宇祭坛，化作了流行文化符号或某些扭曲集体意识的显化。
从来就没有变少过。北原澈冷静地审视着这个事实。它们只是随着人类集体意识的变迁，不断地更换着外壳和显现的方式，始终如一。
指望靠知道得更多就让这些东西绝迹？
只要人类还存在渴求，这份滋养“异常”的土壤就永远肥沃。科学或许能改变土壤的表面形态，却根除不了深植于人性之中的养料。
这些念头在北原澈心中闪过，并未诉诸言语。他无意打破森下此刻那点基于有限认知的希望。
北原澈没有再说什么。他只是将目光从森下身上移开，重新投向了那座寂静无声的古旧神社。
阳光被高大的杉树过滤，只在神社的瓦顶和鸟居上投下斑驳破碎的光斑。周围干净得异常，连虫鸣鸟叫都似乎被某种无形的屏障隔绝在外。
森下已经开始小心翼翼地挖掘药草，动作轻缓，尽量不破坏根系，嘴里还低声念叨着一些感谢山神赐予祈求原谅打扰之类的词句，将形式贯彻到底。
北原澈在森下开始专注挖掘药草的时候，也没有在原地干站着。他迈开脚步，踏过神社前那几乎被落叶和尘土掩盖却奇迹般在鸟居下方留出一片干净区域的碎石参道，朝着神社的本殿走去。
他的步伐稳定，目光平静地扫视着四周。此地确实感觉不到之前那些时间碎片里常见的粘稠腥臭的污秽气息，也没有明显的扭曲恶意。周围异常干净，空气清新得甚至有些不自然，连一丝腐败或生灵活动的气味都闻不到，只有陈旧木料若有若无的香味。
但北原澈并未因此放松警惕。
本殿的门是传统的推拉式格子门，虚掩着，并未上锁。北原澈伸出手，轻轻将其拉开一条缝隙。门轴发出极其轻微、仿佛久未活动的“吱呀”声，在这片死寂中格外清晰。
殿内光线昏暗，只有从门口和高处窄小的气窗透入的些许微光，勉强照亮内部。空间不大，陈设极其简单。正对门口的壁龛上，供奉着一尊木雕神像。
神像的雕工古朴，甚至可以说有些粗糙，身上的彩漆早已斑驳剥落大半，露出底下灰褐色的木质。最引人注目的是神像的面容——不知是雕刻时本就模糊，还是历经岁月侵蚀，五官已经难以分辨，只剩下一片平滑的带着细微裂纹和污渍的木头表面，仿佛戴着一张无面的面具。神像的姿态也看不出来历，只是静坐，双手似乎虚拢在身前，但具体手势也已模糊。
除此之外，殿内空空荡荡，只有地面铺设的陈旧榻榻米，以及角落里一个积满灰尘似乎曾用来放置供品的矮几。
确实没什么特别的。至少表面上如此。
就在北原澈静静观察着那尊无面神像，试图感知其是否蕴含任何特殊能量或意念残留时，身后传来了轻微的脚步声。
是森下。他大概已经完成了第一批药草的挖掘，小心地收进了竹篓，此刻也跟了进来。
与北原澈的直接闯入不同，森下在踏入本殿门槛时，脚步明显顿了一下。他几乎是条件反射般地，在门口再次双手合十，朝着那尊模糊的神像方向，恭敬地鞠了一躬，嘴唇无声地动了几下，然后才小心翼翼地走了进来，动作轻缓，仿佛怕惊扰了什么。
他看到北原澈已经站在殿内，正抬头打量着神像，脸上不由得露出几分佩服的神色，低声说道：“阁下真是……胆识过人。这座神社，村民们平时祭祀，都只敢在外面的鸟居前行礼、奉纳，最多走到拜殿前摇摇铃铛。直接进到本殿里面来……是很少有人敢做的，怕冒犯了神明清净。”
北原澈微微侧头，看了他一眼：“冒犯？”
森下走到北原澈身侧，也抬头看向那尊无面神像，语气变得有些复杂，既像是在介绍，又像是在自言自语：“是啊。老辈人说，神明大人喜欢清静，不喜凡人过于靠近其真身。所以除了特定的大祭，或者极少数被选中的神职者，一般人是不被允许进入本殿的。久而久之，这规矩就成了禁忌，没人敢越雷池一步。其实……” 他顿了顿，声音更低了些，“我怀疑，最开始可能只是这神社太小太破，里面也没什么好看的，加上神像年头久了面目不清，祭祀的人为了保持神秘感和敬畏心，才故意立了这么个规矩。结果传着传着，就成了铁律。”
“不过，” 森下补充道，目光依旧停留在神像上，“关于这位‘神明’本身，其实村民们知道的也不多。大家都只说这是守护这片山林的‘山神大人’，是自古以来就存在的守护神。但具体叫什么名字，有什么样的来历传说，掌管什么具体事务……早就没人记得了，也没见有文字记载流传下来。祭祀的仪式也很简单，就是在外头拜一拜，奉上点米酒或者山货，祈求山林安宁家人平安之类的。”
他摇了摇头，脸上露出一丝苦笑：“说起来也挺讽刺的。一个连名字和具体事迹都模糊不清只存在于泛泛概念中的‘守护神’，却能让一代代人如此敬畏，甚至衍生出那么多严格的禁忌和恐怖的传说。这大概就是……嗯，人们需要有个东西去寄托敬畏，去解释无法理解的事情，去为生活中的顺逆找个由头吧。至于那个东西本身到底是什么，反而没那么重要了。”
北原澈静静地听着森下的讲述，目光却未曾离开那尊无面的神像。