第80章 第80节 （4/4）

物理的神社可以烧毁。但人心里的那座神社，那些已经形成路径依赖的祈愿模式，那些根植于日常生活经验中的确信，却不会因为一场大火就轻易崩塌。

很快，被冲天火光和浓烟惊动的村民们，提着水桶，举着火把，惊恐万状地沿着山路涌了上来。当他们看到那几乎被火焰完全吞噬曾经庄严神圣如今却化为废墟的神社时，脸上的表情瞬间被巨大的震惊和恐慌所占据。

“神社！神社烧起来了！”

“森下大人！森下大人您没事吧？！”

“快！快救火！”

人群乱作一团。一部分人本能地想要上前扑救，却被炽烈的热浪逼退；更多的人则不知所措地围在远处，看着这难以置信的一幕，窃窃私语，眼神惶恐。

森下站在人群前方，面对着那一张张被火光映照得惊疑不定的脸。他缓缓转过身，挺直了因为年迈和刚才的剧烈行动而有些佝偻的脊背，脸上刻意装出一种沉痛懊悔的表情。

“诸位……” 他的声音因为吸入烟尘而沙哑，却努力提气，让话语清晰地传入每个人耳中，“是我的失职……是我的疏忽！”

他垂下头，一副无颜面对众人的模样：“我……我年事已高，精力不济，今夜在整理旧物时不慎打翻了油灯……火势蔓延太快，我……我拼尽全力，也只救出少许典籍，却未能保住神社……”

他声音哽咽，充满了自责与悲痛：“我……我对不起神明大人的信任！对不起诸位乡亲的托付！所有的罪责，都由我森下一人承担！”

他这番表演堪称完美。一个因年老犯错而痛心疾首的忠厚长者形象跃然眼前。村民们看着他那苍老的面容以及被烟熏火燎弄得狼狈不堪的衣着，最初的惊愕迅速被同情和理解所取代。

“森下大人，您千万别这么说！”

“是啊，您为了神社，为了村子，操劳了一辈子！”

“这是意外，谁也不想发生的！”

“人没事就好，神社……神社可以再建！”