第1章 三十岁 （1/3）

三十岁

清晨六点，许峥醒了，不论前一晚几点睡，六点整都会睁眼。

晨光通过没拉严的窗帘，在床尾切出一道光。他捏了捏眉心，翻身下床，动作不算轻。床垫弹了一下，身旁的女人哼了一声，翻了个身又睡过去了。褐色长发散落在枕头上，丝质薄被从洁白的肩头滑落。

他看了一眼，没认出来。不是脸不记得，是跟昨晚酒会上的人对不上号。是合作商带来的女伴？是酒店的客户总监？

算了。

他把被子往上扯了一下，盖住了她的肩头。然后从床头柜抽屉里摸出一张黑卡，压在床头柜上。又抽了张便签，写了一行字：

让司机送你。卡片收好。

没有“下次再见”。没有电话号码。

他穿裤子的时候，手机震了一下，不知又是昨晚哪个女人发来的微信好友申请。他看了一眼，划掉了。

许峥走进浴室。热水冲下来的时候，他闭着眼把昨晚的片段过了一遍。

红酒，灯光，女人凑近时的香水味——又是英国梨。上周那个也是这个味儿。他想了想，没想起来上周那个长什么样。

无所谓。

洗完澡，吹干头发，换上深灰色西装。扣好衬衫最上面一颗扣子，同色系格子领带系好。镜子里的男人面容干净，眉骨高，鼻梁直，眼睛不算大但很深，看不出任何宿醉或疲惫的痕迹。

更看不出他已经三十岁了。

他对着镜子看了两秒，忽然笑了一下。不是对自己满意，是想起昨晚那个女人在床上说过的话。

“你是我见过最温柔的男人。”

温柔？

他扯了扯领带，拿起手机。

没有未接来电。有三条消息：一条来自母亲，一条来自助理小陈，一条来自昨晚那个女人的微信好友申请——他还没通过。

他回了母亲一句“嗯，知道了”。回了小陈一句“送一条白色s码的长裙上来，9点开会”。第三条，没有理会。

峥岳集团。

电梯门在八点整打开。

许峥走出来的时候，脸上的表情变了一下。像收一把扇子，把那些慵懒、漫不经心、昨夜残留的酒气，一瞬间全部收了进去。

项目经理老周已经抱着文档夹等在办公室门口了。

昨天下午那场三小时的会，许峥用红色字体标了十七处问题。不是泛泛的“再议”或者“需优化”，而是精确到每一份合同条款的表述、每一组测绘数据的来源、每一版设计图的版本号。甚至连第三版方案里一个会导致法律条款的歧义标点符号的误用，都被圈了出来。

许峥点到老周，留下了一句：“明早点，带着修正方案来我办公室。”便带着助理小陈匆匆的赶去酒会了。

老周从来不会抱怨。今天是他跟了这个项目整整两年的日子。两年前许峥把他从另一家公司挖过来，开出的薪资是原来的两倍，但工作量是原来的三倍。他不后悔。在这个行业干了十五年，他太清楚了。跟着许峥干活累，但跟着许峥能赢。因为他亲眼见过，许峥连续工作二十四个小时后，在谈判桌上把对手逼到签字时手抖的样子。当时，没人认为他能拿下那个项目。

昨晚，老周的妻子见老周又在书房里做方案，没忍住随口抱怨了一句：“对女人那么温柔体贴又深情，对员工真是用到极致。下班时间也不放过。”

老周并不这么觉得，他认为一个人在工作上对自己都这么狠，对员工已经是手下留情了，而且加班费一分不少，工资也比同行业的高出一截。

至于私下他对那些女人温柔，大概只是一种习惯吧，谈不上深情，毕竟没有一个人在他身边超过一个月。

许峥扫了一眼老周手上的文档，只一个眼神示意。老周便随后同他一起进入了办公室。

他坐下来，翻开文档夹。

办公室安静得能听见中央空调的风声。

一页。两页。三页。

老周努力睁大浮肿的双眼，盯着许峥的表情，什么都看不出来。那张脸像一潭静水，没有皱眉，没有点头，没有任何信号。