第2章 生日 （1/4）

生日

别墅的门是母亲亲自开的。

许峥站在门口，看着母亲脸上的笑，那种笑他很熟悉，小心翼翼的，像在试探一块冰的厚度。

“小峥来了。”母亲接过他的外套，语气轻得像怕惊动什么，“就等你了。”

他“嗯”了一声，换了鞋走进去。

客厅里灯火通明。长桌上铺了白色壁纸，摆着蛋糕和餐具，十几个人的碗筷整整齐齐。

他扫了一眼，大伯、二伯、四叔，加上各自的妻子和几个堂兄弟姐妹，坐得满满当当。

十年了。这个阵仗他见过太多次。每一次都是一样的配方：一张桌，一桌菜，一群笑容满面的亲戚，和一个被架在火上烤的他。

“峥哥来了！”大堂哥许成率先站起来，笑得热情，“快坐快坐，就等你开席。”

许峥没接话，拉开椅子坐下。右手边是母亲，左手边空着——那个位置以前是父亲的。

父亲没来。不是因为身体不好，是不想来。出门前许峥去主卧看了他一眼，老爷子靠在床头看手机，头都没擡，只说了一句：“去吧，你妈张罗好几天了。”

许峥没说“你一起去”。他知道父亲不会去。

十年前那场事故之后，父亲就没再跟这些兄弟同桌吃过饭。

菜一道道上来了。

大伯母张罗着倒酒，二伯夸蛋糕选得好，四婶问许峥最近是不是又瘦了。七嘴八舌的，热闹得像真的团圆饭。

许峥没怎么动筷子。他端着酒杯，转着杯沿，看这些人表演。

他知道这顿饭才不是为他庆生。是为他手里那块地。

果然，酒过三巡，大伯开口了。

“小峥啊，”大伯放下筷子，语气像在拉家常，“城东新区那块地，听说你拿下来了？”

许峥擡眼看了他一眼。大伯今年六十二，头发花白，笑起来眼角堆满褶子。看着慈眉善目的，但许峥记得十年前他在父亲病床前说的那句话。

“三弟，这事跟我没关系啊，材料我都按标准送的，是他们施工队的问题。”

他当时站在病房门口，手里还攥着教资准考证。

“拿了。”许峥说，没有多余的字。

大伯笑了笑，跟二伯交换了一个眼神。

“是这样的，”二伯接话，声音比大伯低一个调，“那块地的建材供应，你看看能不能给咱们自家兄弟一个机会？你四叔的厂子最近……”

“不能。”

许峥没等他说完。

桌上安静了一瞬。

四叔放下筷子，脸上还挂着笑，但笑意已经僵了：“小峥，你这话说的，我们又不是白要。市场价，合同签，该走的流程一样不少。”

许峥看着他。四叔虽然年纪最轻，却是几个兄弟里最像商人的那个，说话永远滴水不漏。

许峥记得十年前那份检测报告，四叔的厂子供应的钢筋，送检合格率比合同低了百分之十一。十一个点。

“市场价？”许峥重复了一遍，声音不大，“四叔，你知道我那块地的定位吗？高端住宅，均价八万起步。你让我用你的材料？”

四叔的笑挂不住了。

“我的材料怎么了？”四叔的声音硬了一些，“许峥，你这话我就不爱听了。这些年我们几个虽然不跟你合作，但做的项目也不是一个两个，质检报告都摆在那儿，哪一项不合格了？”

许峥没说话。他把酒杯放在桌上，发出一声轻响。