第7章 不行 （2/4）

许峥没有动。他维持着那个姿势，让她靠在自己肩膀上，听着她的呼吸从急促到平缓，从平缓到绵长。窗外的夜景还亮着，但他的眼睛没有看窗外，一直在看她。

过了很久，他轻轻地把她的头从肩上挪到枕头上。她的眉头皱了一下，嘟囔了一声什么，但没有醒。他把被子拉上来，盖住她的肩膀。被角掖好，他做过这个动作很多次。

他站起来，拿起床头柜上的烟和打火机，走向阳台。推开玻璃门，夜风灌进来，带着深秋的凉意。他没有坐下，靠在栏杆上，把烟点着了。烟雾从指间升起来，被风吹散，又聚拢，又散开。

他很少抽烟。只有在真的不知道该做什么的时候，才会点一根。

城市的夜景在脚下铺展开来。江面上的桥亮着灯，车流像一条发光的带子，从这一头拉到那一头。远处的写字楼还有几扇窗户亮着，不知道是谁在加班。

他想起上一次站在高处看这座城市的夜景，是带周荻去天台的那次。她说“好漂亮”，他站在她身后半步的位置，风把她的头发吹起来，扫过他的手背。

那时候他在想什么？好像什么都没想。只是想和这个身上有桂花痕迹的姑娘，多呆一会。

现在他站在这座城市的另一头，一个人，手里夹着烟，脑子里乱得像被人打翻了的棋局。

他不知道自己的身体怎么了。不知道那根弦是什么时候断的。

烟烧到了尽头，烫了一下指尖。他把烟蒂摁灭在栏杆上，攥在手心里。他又点了一根。烟雾弥漫在这个已经静下来的夜里。城市的喧嚣退到了很远的地方，只剩下风的声音，和他自己的心跳。

许峥回到房间的时候，周荻还在睡，整个人很没安全感的窝着。他在床边站了一会儿。

床头柜上有一沓酒店的信纸和一支笔。他惯性般的写下了一行字：“让司机送你，卡片收好。”笔尖停了一下，就要洇出一片墨迹，才见他补上一句“女朋友”。

他把信纸压在床头柜上，又从上衣口袋里摸出钱包，抽出一张卡，放在信纸旁边。

天刚蒙蒙亮，远处的天际线隐没在薄雾里，许峥直起身，走向门口，门在他身后轻轻合上。

许峥到公司的时候，刚过八点。

前台的小姑娘已经在工位上了，看到他进来，欠身说了声“许总早”。他点了下头，没有停步，径直走向电梯。电梯门映出他的影子。领带系得规整，头发也重新打理过，完全看不出凌晨五点从酒店离开的痕迹。

办公室里，小陈已经把他的日程表打印好，放在桌面上。旁边是一杯刚冲好的浓缩咖啡，杯壁还烫着。

许峥坐下来，端起咖啡喝了一口。小陈已经站在办公桌对面，翻开笔记本，开始汇报。

“上午九点半，城东项目的施工总包见面会，地点在第二会议室。十一点，设计院那边把景观方案的修改稿发过来了，您需要过一下。中午没有安排。下午两点，和赵秘书长有个茶叙，地点在他办公室。下午四点......”小陈翻了一页，“您之前说想去看看城东那块地的现场，今天下午要不要安排？”

许峥听着，目光落在桌面的日程表上，但没有在看。

小陈说完，等了几秒，没有得到回应。“许总？”

许峥擡起眼。“帮我约个医生。”他说。

小陈愣了一下，随即反应过来，低头在笔记本上写了几个字。“好的，还是上次体检的那位李主任吗？”

“不是......”许峥打断他。

小陈的手停住了。他擡起头，看着许峥，等了几秒。

许峥没有继续说。

办公室里安静了一会儿。中央空调的风声嗡嗡的，像某种遥远的、持续的耳鸣。

小陈犹豫了一下，小声问了一句：“许总，您想约哪个科的医生？”

许峥看着他。那目光让小陈后背微微发紧。

“算了。”许峥说，移开目光，端起咖啡又喝了一口，“没事了。”

小陈张了张嘴，想说点什么，但看到许峥已经低下头翻开了桌上的文档，他把到嘴边的话咽了回去。

“那……下午去城东工地，还安排吗？”

“安排。”

小陈合上笔记本，转身走出了办公室。

门关上的那一刻，他回头看了一眼。许峥没有在看文档。他靠在椅背上，闭着眼睛，手指按在眉心。