第17章 闭环地铁（双更） （2/10）

“嗯。但从来没人打开。”

时桉看着她的脸，那张七岁的、还没有学会掩饰任何东西的脸。她没有哭，没有害怕，只是很认真地回答他的问题，像在课堂上被老师点名。他问：“你害怕吗？”

小女孩想了想，摇头：“妈妈在。妈妈在就不怕。”

宋言酌站起来，退后一步，让时桉也能看见她的脸。时桉看了她很久，然后说：“我们会打开这扇门。”

小女孩点头，嘴唇动了动。那两个字他没听清，但猜得到：谢谢。

车门纹丝不动，但车窗上的雾气又浓了一点，那些脸一张张隐回去，像退潮。最后只剩下小女孩的手掌，贴在玻璃上，小小的，五指张开。

时桉没有去握。他站在原地，看了几秒，转身往车头方向走。

列车车头

时间

车头的驾驶室门也是关着的，但没锁。时桉推开门，里面比外面更暗，只有仪表盘上几盏小灯亮着，发出微弱的红光。

驾驶座是空的。控制台上散落着几张纸——行车记录、时刻表、还有一张手写的便签。时桉捡起便签，上面的字迹很潦草：

“信号没了。所有信号都没了。重复调用，没有人应答。时间是表停了，但我觉得已经过了很久。”

落款只有一个字：佐藤。列车司机。

时桉把便签收好，看向仪表盘。速度表指在零，气压表归零，通信皮肤上所有频道都是静默的，只有一盏红灯在闪，旁边写着：紧急调用。

他按下那个按钮。没有反应，没有电流声，没有任何声音。他又按了一次。

通信皮肤忽然亮了。不是接通——是屏幕自己亮了，上面浮现出一行字：

“佐藤先生，你在哪？”

时桉的手指停在按钮上。这行字不是系统生成的，是手写的，像是有人用鼠标在屏幕上写的，笔划歪歪扭扭。

他想了想，在皮肤下方的触摸板上写：

“你是谁？”

屏幕暗了一下，然后新的字浮现：

“我是由美。妈妈睡着了，我有点害怕。你在哪？”

时桉的手停在半空。由美。刚才在车窗后面的那个小女孩。她在驾驶室的通信系统里。

他写：“我在驾驶室。你妈妈在哪？”

“在座位上。她睡着了，我叫不醒她。其他叔叔阿姨也睡着了。只有我醒着。”

宋言酌凑过来看了一眼，声音压低：“她在车厢里。通信系统还通着，但只有她能用了。”

时桉点头，继续写：“由美，你旁边的车窗上有没有雾气？”

很久没有回复。屏幕上的光标一闪一闪的，像心跳。然后新的字浮现：

“有。我画了画。画了花，画了妈妈，还画了一只兔子。”

“但每次睡醒，画就不见了。我又重新画。”

时桉看着那行字。

每次睡醒，画就不见了。时间重置了，但她的记忆没有完全重置。她记得自己画过画，记得画的是什么。她是车厢里唯一一个知道“循环”存在的人。

他写：“由美，你还记得你画了多少次吗？”

屏幕暗了很久。久到时桉以为通信断了。然后字慢慢浮出来：

“很多次。很多很多次。我数过，但每次醒来就忘了数到哪了。”