第17章 闭环地铁（双更） （3/10）

“叔叔，我们什么时候能出去？”

时桉看着那行字。

他写：“很快。”

屏幕亮了一下，然后暗了。

通信皮肤恢复成死寂的灰色，只有那盏红灯还在闪。一闪，一闪，像一只不会闭上的眼睛。

车厢外部

时间

时桉从驾驶室出来，沿着列车走了一圈。六节车厢，每一扇车窗都蒙着厚厚的雾气，看不见里面。他把手贴在第三节车厢的窗户上，雾气散开一点，露出里面模糊的影子。

座位。扶手。地板上散落着几个包。还有——

一个人。靠窗坐着，穿灰色西装，领带系得整整齐齐。是刚才在车窗后面的那个男人。他闭着眼睛，头靠在玻璃上，嘴唇微微张着。

时桉敲了敲玻璃。男人没有反应。

他又敲了几下。

男人的眼皮动了一下，然后慢慢睁开。他看着时桉，眼睛里没有聚焦，嘴唇开始动：下一站是哪里。

时桉把掌心贴在玻璃上。男人看着他的手，停了几秒，然后也擡起手，贴在玻璃另一面。玻璃很冰，但时桉感觉到那只手在微微发抖。

“你叫什么名字？”时桉问。

男人的嘴唇又动了，但这次不是“下一站”。是三个音节，很快，像从喉咙里挤出来的。时桉没听清。他靠近玻璃，又问了一遍。

男人的嘴唇又动了一下。这次他看清了：“田中。”

“田中先生，你还记得上车之前的事吗？”

田中看着他，眼睛慢慢聚焦了一点：“上班。我去上班。”

“然后呢？”

“然后车停了。灯灭了。”他的声音通过玻璃传出来，闷闷的，“我等着。等了好久。灯亮了，但车没开。”

“你试过下车吗？”

田中沉默了几秒：“车门打不开。我叫了，喊了，没人听见。”

他的声音开始发抖：“我出不去了。我知道我出不去了。”

时桉把掌心贴得更紧：“田中先生，你看着我。”

田中擡起头。眼睛里有了一点光。

“我们会打开这扇门。”时桉说，“但你要帮我一个忙。”

“什么忙？”

“车厢里，有没有人知道这扇门怎么开？”

田中想了很久：“有。有一个人。他不说话，但他知道。”

“他在哪？”

“车尾。最后一节车厢。”田中的声音越来越小，“他一直站在车门那里。每次灯灭了又亮，他都站在同一个地方。”

“他在干什么？”

田中闭上眼睛：“等人。他说他在等人来开门。”

时桉松开手，退后一步。车窗上的雾气重新聚拢，把田中的脸遮住了。他转身往车尾走，走了几步，回头看了一眼。车窗上的雾气散开一小块，田中的手还贴在那里，五指张开。