第17章 闭环地铁（双更） （6/10）

时桉看着那张疲惫的脸。然后他说：“我们会打开这扇门。”

佐藤看了他很久：“你是认真的？”

“是。”

“为什么？”

时桉想了想：“因为有人在外面等。”

佐藤没有说话。他靠在门框上，看着时桉，然后慢慢笑了——那种很久没有笑过的人才会有的笑，生疏，但很真：“好。我等你。”

车窗的观察窗关上了。

脚步声慢慢远去。

时桉站在原地，看着那扇门。宋言酌走到他身边：“他等了很久。”

“嗯。”

“你打算怎么开这扇门？”

时桉没有回答。他看着门上的那张纸，看着纸背面父亲的字迹。然后他想起由美说的话：每次睡醒，画就不见了。她又重新画。

每次重置，只有她的记忆保留了一部分。

只有她记得自己画过什么，记得自己数过多少次。

他忽然明白了。

“不是门打不开。”他说，“是时间不对。”

宋言酌看着他。

时桉转身往回走：“这趟车的时间是循环的。每次重置，门也会重置。但车上有人不受重置影响。”

“由美？”

“她记得自己画过画。她记得自己数过。她可能是车上唯一一个知道循环了多少次的人。”

他加快脚步，往车头方向走。

“如果她知道循环了多少次，她就能告诉我——这趟车真正过了多久。”

“然后呢？”

“然后我们就能知道，‘正确的时间’是什么时候。”

他走到第三节车厢，停在由美所在的那扇车窗前。雾气很厚，看不见里面。

他把手粘贴去。

雾气慢慢散开。

小女孩的脸出现在玻璃后面。

“由美。”时桉蹲下来，“你还记得你画了多少次画吗？”

由美眨了眨眼：“记得。我数过。”

“多少次？”

她想了想，伸出两只手，把手指张开，又握上，张开，又握上。重复了好几次。

然后她说：“这么多次。”

时桉看着她的手。十只手指，张开握上，重复了四次。四十次。加上第一次没数的——四十一次。四十一。他低头看手环上的时间。

如果每次循环从开始，到某个时间结束，持续大约四十五分钟。四十一次循环，加上最初的那次——