第17章 闭环地铁（双更） （5/10）

“不知道什么？”

“不知道这扇门打不开。”

“你怎么知道？”

男人靠在门框上，声音很轻：“我试了。每一次灯亮了，我都试。推，拉，撞，用工具撬。什么方法都试过。打不开。”

他顿了顿：“后来我不试了。我就等着。等着有人来告诉我，为什么打不开。”

时桉看着他：“你叫什么名字？”

“佐藤。”男人说，“我是这趟车的司机。”

时桉想起驾驶室里那张便签。佐藤。列车失联前最后发消息的人。

“佐藤先生，你最后一次和外面联系，是什么时候？”

佐藤闭上眼睛：“很久了。久到我记不清了。”

“你说了什么？”

“‘信号没了。所有信号都没了。’”

“还有呢？”

佐藤睁开眼，看着时桉：“还有一句。‘车上有孩子，请尽快救援。’”

他看着车窗的方向，声音很低：“那是我最后一次说话。然后就没人应答了。再然后灯灭了。亮了。又灭了。又亮了。”

时桉问：“你还记得亮了多少次吗？”

佐藤摇头：“记不清了。很多次。每次亮了，我就去试门。每次都打不开。后来我不试了，就等着。”

“等什么？”

“等人来告诉我，为什么门打不开。”

他看着时桉：“你能告诉我吗？”

时桉沉默了很久。然后他开口：“因为这扇门，不是用钥匙开的。”

佐藤愣了一下。

“那用什么开？”

时桉没有回答。他看着佐藤的眼睛，想起父亲在纸上写的那句话：门会在正确的时间打开。但正确的时间，不是钟表上的时间。

他问：“佐藤先生，你最后一次检查时间，是什么时候？”

“最后一次……”佐藤想了想，“灯灭之前。我的表停在。”

“从那之后，你计时过吗？”

佐藤摇头：“没有。没有钟，没有表，没有太阳。我不知道过了多久。”

时桉低头看自己的手环。屏幕上的时间还在走：副本时间年3月11日。

但这是真的时间吗？如果副本里的时间一直在循环，从开始，到某个点结束，然后重置——那这个时间没有任何意义。

他擡头，看着佐藤：“佐藤先生，你有没有想过，可能已经过了很久了？”

“多久？”

“几年。甚至更久。”

佐藤看着他，眼睛里没有惊讶，只有一种很平静的接受：“想过。每次灯亮了，我都觉得比上次更累一点。”

他顿了顿：“但我不能走。车上有孩子。”