第20章 沉默证人 （3/3）

时桉的嘴唇动了动，念了。

证人席上出现了一个年轻男人。二十七八岁，穿连帽卫衣，牛仔裤，球鞋。打扮像大学刚毕业，但他的眼睛不像。那双眼睛里没有二十七八岁的人该有的光，说不上老，就是暗。像一盏灯泡，电压不够，亮着，但只有很暗很暗的钨丝红。

他看着时桉，自己就开口了。

“我杀过人。不是误杀，不是自卫，是我决定的。”他说。

宋言酌的手指在扶手上顿住。林渡合上了笔记本。

“她是我女朋友。在一起三年。她家里不同意，她妈给她介绍了别人。她跟我说分手，说完就哭了。哭了一晚上，第二天又说不分了。后来又说分。反反复复。最后一次她说分的时候，我掐住了她的脖子。”

他的声音一直是平的。没有颤抖，没有哽咽。像在说一件跟自己无关的事。

“她挣扎了。后来不挣扎了。我松开手的时候，她已经不动了。我叫了救护车，等来了。没救回来。我去自首了。法院判了无期。”

他低下头，看着护栏。

“在里面的时候，我一直在想一个问题——我到底是因为爱她才掐她，还是因为恨她。想了很久。后来有一天，我梦见她。她说，你想不明白的。我说，为什么。她说，因为你从来没有爱过我。你只是不想一个人待着。”

他的声音开始发抖。

“我想了很久。我觉得她说的是对的。”

他擡起头，眼睛里没有泪。他的眼睛是干的，但眼白上布满了红血丝。

“我不是来申诉的。我就是想说——她说的是对的。”

法庭安静了很久。

彩色玻璃窗上的光填满了审判席后面的整面墙。国徽全亮了。光从国徽上漫过去，把麦穗和齿轮的纹路照得一清二楚。

手环震动：内核执念松动：97%。剩余证人：一人。记录官权限剩余：8%。

时桉翻开第十六页。但第十六页是空白的。他往后翻。第十七页也是空白的。

他翻回第一页。从头看了一遍。十七个人：伊丽莎白、王德发、玛利亚、林小琴、李铭、老人、女人、中年男人、男孩、老太太、赵明远、刘秀英、工装男人、年轻母亲、警察、卫衣男人。

十六个。

还有一个是谁？他低下头，手指落在最后一页的空白处。那里没有名字，没有案件经过，没有遗言。只有一行灰底白字：“因记录官权限不足，无法显示。请提升权限等级。”

他擡起头，看向坐在审判席左侧的那位老人。记录官也在看他。

“你父亲等了很久。不是时候。你来了。是时候了。为什么？”老人又问了一遍，这次语气里没有疑问，像在确认答案。

“因为他在等我想明白。”时桉说。

“想明白什么？”

时桉看着那片空白的页。他想起了父亲留在他脑子里的那些字——不是写在纸上、刻在门上的字，是他很小的时候，父亲抱着他坐在钢琴前，指着琴键上从C到B的白键，说：“这些是白色的。但白键之间，还有黑键。你以后会遇到的。有些事，不是白也不是黑。它们在中间。你弹到了，就知道了。”

“想明白——审判别人的人，自己也是证人。”时桉合上卷宗，把法槌放在卷宗封面上，从法官席走出来。

手环震动：检测到内核执念松动100%临界。最后一名证人已就位。

最后一页的空白处，缓缓浮现出一个名字。不是别人。

是他自己。

时桉的名字，写在第十七位证人的栏里。

彩色玻璃窗上的光，全部亮了。从穹顶倾泻而下，填满了法庭的每一个角落。旁听席、陪审席、审判席、证人席、记录官、时桉、宋言酌、林渡。

所有人都在光里。

没有影子。