第28章 告别与开始 （1/2）

告别与开始

系统休眠后的第七天，时桉在办公室里整理那份名单。

十七个名字，写在一张白纸上，字迹不大，每个名字之间空一行，像墓碑之间的空地。他看了一会儿，把纸折好，放进信封。信封是白色的，左上角没有徽章，收件人一栏空着，寄件人一栏写着“时桉”。他拉开抽屉，把信封放在外婆的棋子旁边。

桌面上有一个水杯，不锈钢的，杯壁上有几道划痕。他拿起来，里面没水，杯底有一层薄薄的灰。他拿着杯子去接水，走廊的灯是声控的，脚步声太轻，灯一盏一盏暗下去。走到茶水间门口的时候，身后的灯全灭了，只有茶水间的日光灯亮着，嗡嗡响，光线很白，照在水池的瓷砖上，反光刺眼。

他接了半杯水，没喝，端着杯子走回去。走廊的灯又亮了，一盏一盏，从他脚下往前亮，像有人在他前面替他开灯。

办公室里，宋言酌坐在那把椅子上。不是办公椅，是时桉从仓库翻出来的一把旧椅子，木头的，靠背有点歪，坐垫塌了。宋言酌坐在上面，手里拿着那枚裂了的棋子。台灯开着，墨绿色的灯罩拢出一小片光，落在棋子表面，裂痕在光里像一条很细很亮的河。

“你那个水杯，洗了？”宋言酌没擡头。

“洗了。”

“之前积灰了。”

“嗯。”

时桉把水杯放在桌上，坐在办公椅上，两个人之间隔着一张桌子。台灯的光只够照亮桌面中央那一小块，时桉的手在光外面，宋言酌的手在光里面。谁都没说话。水杯里的水慢慢静下来，水面倒映着日光灯管，白白的，细细的，像一根浮在水面上的针。

过了不知多久，宋言酌开口：“时桉。”

“嗯。”

“以后还进去吗？”

“进。把十七个人都带出来之后，还有一些人，不在名单上。记录官记下的名字，不全是证人。还有一些人，从没出庭过，从没被任何人知道过。我需要把他们一个一个找出来，带他们走。”

“每次带一个？”

“每次带一个。”

宋言酌把棋子翻了个面，裂痕在光里换了一个角度，从左边移到右边。“你进去的时候，我在外面。你出来的时候，我也在。你去多少次，我都在。”

时桉的手在桌面下动了一下。没有擡起来，只是动了一下指尖。

“好。”

室外有风，不大，吹在玻璃上发出很轻的呜声，像有人在外面很远的地方吹口哨，断断续续，不成调子。

宋言酌站起来，把棋子收进口袋。时桉也站起来。

“明天几点？”宋言酌问。

“早上七点。”

“王德发？”

“嗯。”

宋言酌点头，走向门口，走到门框下时停下来，没有回头。走廊的灯是灭的，安全出口的绿灯在他脚下投出一小片惨绿的光，他站在那片光里，背对着时桉。

“时桉。你喜欢过我吗？”

没有用“你对我好不好”，没有用“你陪着我”，是这三个字。走廊很安静，安全出口的绿灯一闪一闪的，不是坏了，是灯管老化了，电压不稳。时桉在沉默里学会了区分这两种闪烁。

“喜欢。”

宋言酌站在门框下，久久未动。他没有回头，但时桉知道他在听。安静比声音传得更远。

“什么时候开始的？是第一面吗？双生庄园那张画像？是在华沙的那个晚上？法庭结束之后？还是更早，在你还没见过我的时候，在那些你听别人提起我的传闻里，就已经开始了？”

时桉没有犹豫。“从你叫我警察叔叔那天。”

宋言酌低下头，肩膀微微动了一下。不是抽泣，是笑了一声。很轻，像冬天往雪地里踩下第一个脚印。

“时桉。我有没有跟你说过，我七岁那年，外婆走之前，给了我一张照片。照片背后写了一行字。”