第29章 白首不相离(终章)

白首不相离(终章)

第二十八章十年后（终章）

十年后，时桉把所有人都带出来了。最后离开的是那个没有名字的小女孩。

那天是冬天，接入室的暖气不太好，时桉从维生舱里出来的时候，手指冻得有点僵。他坐在舱边，把手放在膝盖下面压着。宋言酌站在老位置，手里拿着外婆那枚棋子。裂痕还在，但裂痕边缘的光泽已经完全变了，透明的，像冰层下面有水流。这些年他每次都来。时桉进去，他在外面等。时桉出来，他把棋子递过去，时桉接过去收好，下一次进去之前再放回他手里。像某种仪式，不需要说开始，也不需要说结束。

“她走了？”宋言酌问。

“走了。”

“最后一个人了。”

“嗯。”

时桉从舱边站起来，接过那枚棋子，没有收进口袋，握在手心里。很凉。外面在下雪，走廊尽头的窗户玻璃上结了一层薄霜，看不见路灯，只能看见模糊的光晕，一团一团的。

“时桉。你记不记得，你第一次进去的时候，我问你一句话，你没回答。”宋言酌靠墙站着，两只手插在外套口袋里没有拿出来，肩膀那一块被暖气片烘着，是干的。外套是深灰色的，领口的扣子解开两颗，那件衣服他穿了很多年。

“记得。”

“现在能回答了吗？”

时桉沉默了片刻。不是在想答案，是在想怎么把那么长的十年，装进几个字里。他转动手心里的棋子，指腹摩挲着那道裂痕。十年来他摸过无数次，从粗糙摸到光滑，从光滑摸到温润。

“我回答过你。十年前，在办公室门口，你问我一个问题。我说喜欢。那是第一个答案。你问我，什么时候开始的。那是第二个答案。你现在问的，是第三个问题。”

“你记得我问了什么？”

“记得。”时桉看着他，“你问我——以后怎么办。”

走廊尽头的窗户上，霜又厚了一层。路灯的光晕更模糊了，像隔着一层磨砂玻璃。远处的雪落在屋顶上，落在地上，落在所有来过又走了的人的影子里，没有声音。

宋言酌从墙边站直，走到时桉面前，站定。时桉没有退后。

“以后，你进去的时候，我在外面等。你出来的时候，我在这里。”

“万一我出不来呢？”

“你出得来。”宋言酌的声音很轻，“你答应了那么多人，每一个都送走了。你不会不回来。”

“万一呢？”

宋言酌没有回答。他把手从口袋里拿出来，握住时桉拿着棋子的那只手。他的手比时桉的凉，骨节分明，指甲剪得很短。

他把那枚棋子从时桉手心里拿出来，低头看着那道裂痕，看了一会儿。然后擡起手，把棋子放在自己贴身的口袋里，和十年前外婆留在椅子上的那枚放在一起。两枚棋子，一枚裂过，一枚没裂过，用了十年，终于回到同一个地方。

“你出不来，我进去找你。”

时桉看着他的手，看着他把棋子收进口袋的位置，看着他领口那两颗没扣的扣子。走廊尽头的窗户上雪越积越厚。

“十年了。”他说。

“嗯。”

“你等了十年。”

“没有十年。你每次进去了，我等；你出来了，我不用等了。等人，才算时间。你在我身边的时候，不算。”

雪还在下，路灯一直亮着，但这一次，不再是宋言酌孤身一人，而是与心爱之人白首不相离。

_正文完_