第14章 血猎：四章 玫瑰园 （2/5）

范海回头。

卡斯米尔站在玫瑰园入口的矮墙边。

他没有穿斗篷，白衬衫的袖口挽到小臂，露出那道旧疤痕。

午后阳光落在他身上，将他整个人照出一种很淡的暖色。

北境冬天的阳光是没有温度的，但落在他身上时，像有了温度。

“看玫瑰。”范海说。

卡斯米尔跨过矮墙。他走过积雪的样子很轻，几乎不留脚印。

碎石路面上的雪层完整无损，只有范海来时留下的那两行脚印。

他在范海身边站定，低头看着那截露出雪面的根茎。

“它们很多年没开过了。”

“为什么。”

“因为画它们的人不在了。”

范海站起来。他们靠得很近，近到他能看见卡斯米尔睫毛上落的雪粒。阳光从侧面照过来，将卡斯米尔的眼睛照得很浅。

那道旧疤痕在他挽起的袖口下露出一端，银白色的痕迹从腕骨开始，没入袖口的布料里。

“你说的那个画它们的人。是不是我。”

这不是一个问句。这是一个猎人在三十天的躲藏之后，终于不再躲了。

卡斯米尔的眼睛颤了颤。雪粒从他睫毛上落下来。

“你想起来了。”

“没有。”范海的声音很低，怕惊动雪面下的什么东西，“我只是每次走到这里，都觉得应该有一朵玫瑰开在矮墙左边。每次走进书房，都觉得那杯茶应该放在壁炉边。每次你回头看我，都觉得你的眼睛应该笑起来。”

他伸出手，手指擦过卡斯米尔的脸侧，落在那片正在融化的雪粒上。

雪粒在他指腹的温度下化成很细的水迹。

“我不记得。但我的手记得。”

卡斯米尔的眼泪落下来。

吸血鬼的眼泪带着温度。

它们从他脸上滑落时还是透明的，落在雪地上便融出很小的凹陷。

凹陷的边缘很圆，雨滴落在尘土上留下的痕迹。

“你以前也说过这句话。第一世的时候。你站在这里，手指上还沾着颜料。朱砂，赭石，玫瑰红。三种红色混在一起，你的手指被玫瑰染过。”他的声音很轻，在念一本很旧的书。每个字都念得很慢，怕念错。

“你说你不记得自己为什么会画玫瑰，但你的手记得每一朵的位置。矮墙左边第三朵，主径右侧第七朵，圆形花圃正中央最大那一朵。你的手都知道。”

“第一世。”范海重复这三个字。

“两百年前。”

风吹过玫瑰园。枯枝相互碰撞，发出干涩的声响。范海的手指还停在卡斯米尔脸侧，他能感觉到那滴眼泪的余温正在他指腹上慢慢冷却。

“你是一个猎手，也是一个画师。”卡斯米尔睁着眼睛，眼泪从眼眶里无声地涌出来，滑过范海的手指，落进雪里，“你潜入公爵府，要画我的画像，作为猎杀前的准备。你画了三个月。画了几十幅。最后你把画笔放下了。”

“……。”

“可你下不了手。”

范海的手指在他脸侧收紧了一瞬。