第15章 血猎：五章 第七日 （5/5）

“我知道。管家告诉你的。”

“第一次是午后。阳光照进书房的时候。”

“你以前总是在这个时候推门进来。不敲门。直接推开。门轴会发出很轻的声音。”

“第二次是黄昏。玫瑰园的方向有鸟飞起来。”

“你以前总是说，冬天的鸟是迷路的。我问你为什么，你说因为它们记得夏天的事。记得河水漫过矮墙的声音。记得玫瑰开得最好的那一天的阳光。所以冬天来的时候，它们会到处找那条河，找那株玫瑰。找很久。”

范海的手臂收紧。

“第三次呢。”

卡斯米尔沉默了很久。窗外的雪落得更大了。雪粒变成雪片，在玻璃上停留一瞬，然后融化，留下很细的水痕。

“刚才。你推门之前。我听到你的脚步声了。”

他的声音从喉咙深处出来，被烛火裹着，被窗外的雪声衬得很轻。

“从走廊尽头到这里，你走了三十二步。每一步我都数了。第一世你走这条路的时候也是三十二步。之后每一世都是。第十一世你左腿受了伤，走了三十四步。这一世，三十二步。和第一世一样。”

他擡起头。范海的额头还抵着他的发顶，他擡头的动作让两个人的鼻尖碰在一起。

烛光从侧面照过来，将他的眼睛照得很浅。

浅到能看见里面所有的东西。两百年的等待。十一世的离别。这一世窗台上的那一眼。

“你回来了。”

范海看着他。距离太近了，近到他能看见卡斯米尔瞳孔里倒映的烛火。

两簇很小的火焰，在很浅的底色里轻轻摇晃。

“我回来了。”

窗外的雪落满了玫瑰园。

那株老玫瑰的枯枝上积了新雪，枝头的花苞被雪裹住，变成一个很小的白色绒球。

北风从原野上灌过来，吹动那粒花苞，发出很轻的声响。

像有什么东西在里面翻了个身。又翻了个身。

然后安静下来。

书房里，烛火继续摇晃。那杯茶放在壁炉边，温度刚好。