第15章 血猎：五章 第七日 （4/5）

范海看着窗外。暮色里确实有一只鸟从玫瑰园的方向飞起来，在灰白色的天幕上划出一道弧线，朝原野深处飞去。飞得很急，像在找什么。

“第三次呢。”

管家没有回答。他的沉默本身就是回答。

刚才。他端着茶穿过走廊，走到东翼客房门口的时候。

或者更早一点，他把茶放进托盘，从壁炉边端起那杯温度刚好的茶的时候。

或者再早一点，午后阳光照进书房，他看见主人放下笔，目光落在对面那把空着的椅子上的时候。

叫了您的名字。三次。

范海把茶杯放在窗台上。和那五杯凉茶排成一条线。第六杯。温的。

“我去书房。”

管家侧过身，让出走廊。他提着空托盘的手在发抖。很老的抖。好像一个人守了太久的秘密终于有人来分担。

范海走过长廊。两侧的油画蒙着灰尘，画框镀金，画面模糊。

他第一次停下来看它们。

第一幅，一个男人的背影，站在某扇窗前。窗外的光线落在他肩头，将他的轮廓镀成金色。

第二幅，一双手，握着一支画笔。手指的关节微微凸起，指腹沾着颜料。

第三幅，一双眼睛。画师只画了眼睛，其余都是空白。但那已经够了。那双眼睛里装着的东西，范海认得。

他继续往前走。

书房的门虚掩着。烛光从门缝里漏出来，在地板上画出一条很细的光线。光线的尽头是他的靴尖。

他推开门。

卡斯米尔坐在书桌后面。面前摊着文档，笔搁在一边。他的目光落在窗外的夜色里，没有回头。

“回来了。”

像过去的每一天一样。

像范海从未消失六天一样。声音很轻，和黄昏时玫瑰园方向那只鸟起飞的声音一样轻。

范海走过去。他没有坐下。他站在卡斯米尔身后，伸出手，手指落在他肩头。白衬衫的布料很薄，他能感觉到布料下面的肩膀微微一颤。

“我做了很多梦。”

“梦见了什么。”

“梦见了那个夜晚。很多个夜晚。不同的夜。同一个你。”

卡斯米尔的手复上他的手背。吸血鬼的手指冰凉，指节分明。那道旧疤痕贴着范海的拇指根，触感光滑。

“然后呢。”

“然后我站在枯树林边缘，回头看你的窗户。灯还亮着。你还站在那里。”

范海低下头，额头抵着卡斯米尔的发顶。发丝很软，带着很淡的玫瑰气味。

不是香水。是玫瑰园里那种玫瑰的味道，在夏天的河边，被水汽蒸腾起来，混着阳光和泥土的气息。

“然后我走回来。每一次都走回来。”

烛火在他们之间轻轻摇晃。窗外开始下雪。很小的雪粒，打在窗玻璃上发出细碎的声响。

“今天叫了我三次。”

卡斯米尔的手指在他手背上收紧了一瞬。