第22章 血缘：二章 绳 （1/5）

血缘：二章绳

楚未醒来的时候，红绳缠在他手指上。

不是系上去的，是睡觉的时候自己绕上去的。他睡觉不老实，手到处摸，摸到枕头底下那截绳头就攥住了，攥了一整夜。

醒来的时候食指被缠了两圈，勒出一道浅浅的红印子。

他把手举到眼前看了看。印子很浅，过会儿就消了。

然后他把脸埋回枕头里，闷了一会儿。

枕头上有股味道，他自己的，混着烟味和昨晚从酒吧带回来的香水味。

女香，甜得发腻，隔了一夜已经馊了，闻着有点恶心。

他把枕头翻了个面。

脚踝上那根红绳还在。他伸腿，把脚翘起来看。绳子磨得起了毛，好几股线已经断了，翘着细小的毛刺。

他拿拇指搓了搓那截起毛的地方，搓完又搓。三年前系上去的，洗澡不摘，睡觉不摘，出去鬼混也不摘。

热水泡，汗浸，肥皂洗，来来回回，颜色从正红褪成了暗红。说不上来像什么。

像干掉的什么东西。

他把脚放下来。红绳贴着踝骨，那里的皮肤被磨得有点发白。

十九岁生日那天早上，醒来的时候这东西就放在床头。小小的一圈，压在他手机下面。

没包装，没卡片，连张便条都没有。就是一根红绳，卷得很整齐，绳头用打火机烧过，封得干干净净。

他拿起来看了半天。然后系在左脚踝上了。

为什么是左脚。他也不知道。可能就是顺手。也可能因为心脏在左边。

系上以后他就没摘过。楚寒也从来没问过。没问过绳子哪来的，没问过为什么系脚上，什么都没问。

就好像这东西从来不存在。楚未有时候想，他可能真没看见。

或者看见了，但不在意。再或者，他送过太多东西，自己都忘了。

但楚未记得。

他记得那天早上系好绳子下楼，楚寒在厨房热牛奶。

他故意从楚寒面前走过去，左脚多迈了半步，脚踝都快伸到他眼皮底下了。

楚寒的眼睛低着，看锅里的牛奶。牛奶煮沸了，冒起一层细密的泡沫。

他把火关了，牛奶倒进杯子，放在桌上，推到他面前。然后转身洗锅。

一眼都没看他。

楚未有时候想，如果他那天没系这根绳子，如果把它扔垃圾桶里了，楚寒会不会有反应。会不会终于擡起头，看他一眼。

但他没试。他把绳子系上了，系了三年，系到绳面起毛，系到颜色褪成暗红。

他不敢试。他怕试了发现楚寒真的不在意。

他从床上坐起来。头发翘着一撮，按了一下，按不下去。

算了。

光脚下床，地板冰凉，他踮着脚尖走到窗前，拉开窗帘。

阴天，云压得很低，整条街灰蒙蒙的。他把窗户推开一条缝，外面的声音涌进来。

车流，楼下早餐店老板娘在喊“肠粉好了”，公交刹车，共享单车锁车。很多人在外面活着。