第22章 血缘：二章 绳 （4/5）

厨房里的水声停了。

楚寒站在水槽前面，手还放在水龙头上，没拧紧。水一滴一滴从龙头里滴下来，砸在不锈钢水槽里，声音很轻。

楚未没坐起来，还是躺着，脚翘着，红绳晃着。他看着天花板。客厅的天花板没有裂缝，刷得很白。

“那根绳子。”他说。声音很平，像在说一件跟自己没关系的事。“三年前放我床头的。你放的。”

水龙头滴着水。

“你不说我也知道。”他把左脚擡起来，红绳晃了一下。“这房子里就你跟我。不是你就是鬼。”

沉默。

然后楚寒拧紧了水龙头。水声停了。他把锅放沥水架上，擦干手。

从厨房走出来。经过客厅的时候停了一下。楚未的脚还在翘着，红绳垂下来，在沙发扶手外面轻轻晃。

楚寒看着那根红绳。看了一秒，两秒。然后继续走。上楼。

楚未把脚放下来。红绳贴着脚踝，不动了。

他把手伸进裤子口袋。摸到一张叠成小方块的便条。

今天的。

和昨天一样，和前天一样。

“记得吃。”

纸已经很软了，折了太多次，折痕的地方快要破了。他把便条举起来对着客厅的灯光。三个字，笔画很硬。

他把便条折回去，放回口袋。

沙发缝里有根烟，他摸出来叼在嘴里。没点。

楼上传来水声。停了。然后是脚步声，往温室去了。

楚未闭上眼睛。

脚踝上的红绳贴着皮肤，几乎感觉不到它的存在。

三年了，它已经变成了他身体的一部分。他偶尔会忘记它在那里。

但更多的时候他记得。洗澡的时候水冲在绳面上，绳子吸了水变重。

睡觉翻身压到它，踝骨被硌一下。

出去喝酒有人问他脚上戴的什么，他说别人送的。那人问谁送的。

他把酒杯举起来碰了一下对方的杯子，说，一个死人。

他没说谎。楚寒本来也不算活着。

楚未把嘴里的烟拿下来。滤嘴咬扁了。他扔进茶几下面的垃圾桶里。

然后站起来，走到走廊那面墙前面。

墙上九个烟头印。九个。他昨天数过。

他从口袋摸出烟盒。空了。

他把烟盒捏扁扔地上，然后擡起手，用大拇指的指甲在第九个烟头印旁边用力划了一道。

墙面是乳胶漆，指甲划过去留下一道浅浅的凹痕。他把指甲里的白灰吹掉。

十道。九道是烟头烫的，一道是指甲划的。

他退后一步看着那面墙。墙是白的，痕迹是黑的。十道。