第22章 血缘：二章 绳 （5/5）

然后他上楼。

经过楚寒房间的时候门关着，门缝下面没光。他走过去，走到自己房间门口。

门把是凉的。他握住，没拧。低头看了一眼。门缝下面塞着一张纸片。

他弯腰捡起来。

是那片创可贴。还是昨天的日期。背面的字迹被水洇过，有点模糊了。

不是水。是血。楚寒的血，从吸收垫里渗出来，把那个日期洇开了一小片。

楚未把创可贴翻过来。吸收垫上的血已经彻底干了，硬得像层壳。他把它贴在掌心里。握紧。

然后开门进屋。

没开灯。他坐在床边，把创可贴放在枕头底下，和那根红绳的绳头压在一起。然后躺下来。脚踝上的红绳贴着床单。

天花板上的裂缝还在那里，从墙角到灯座。

他把手伸到枕头底下，摸到那片创可贴和红绳的绳头。两个都捏在手指间。一个很硬，一个很软。

隔壁房间没有声音。

温室里，楚寒蹲在白蔷薇前面。花瓣边缘的黄斑又大了一点。

他把花盆转了个角度。然后站起来。掌心的创可贴换了片新的。

旧的那片他在楚未门口放了一会儿又拿回来了。拿回来以后把上面干涸的血洇开，洇成一片模糊的红色。然后塞回楚未门缝下面。

他也不知道为什么要这么做。只是做了。

就像每天早上写“记得吃”。

就像每天半夜来浇花。就像把楚未所有东西都收在罐子里。他做了太多不知道原因的事。每一件都跟楚未有关。

他关掉温室的灯，站在黑暗里。白蔷薇在黑暗中白得发蓝。

他看了一会儿。然后走出去。经过楚未房间门口。门缝下面没光。

他站了几秒。然后回了房间。

两扇门，隔着一条走廊。两扇门后面，两个人。一个枕头底下压着根磨毛的红绳和一片带血的创可贴。

另一个掌心里贴着片新的创可贴，伤口在底下还在往外渗血。

走廊尽头那面墙上，十道痕迹排成一排。

画室的画架上，那朵白蔷薇正在黑暗里一点一点干透。根是黑的，茎是红的，花瓣是白的。

楚未翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头底下那两样东西硌着他的手。

他没把手抽出来。就那么压着。压到后来手麻了，他也没动。