第23章 血缘：三章 罐 （2/5）

一张医院的就诊记录。病人的名字他不认识，但病历上贴着一张照片。

照片上是个男生，跟他差不多大，嘴角有块淤青。

病历上写着：面部软组织挫伤，咬伤。日期是三年前。楚未想起来，那是他在酒吧跟人打架，咬了对方肩膀。

后来事情莫名其妙平了，对方没追究，学校也不知道。

是楚寒平的。

他把病历放下。文档袋最下面，是一串钥匙。

不是家里的钥匙。是那种老式的铜钥匙，好几把，串在一个圆环上。

楚未把钥匙拿出来，掂了掂。然后他转头，看向书房那面墙。

那面墙他从来没注意过。一整面墙的柜子，白色柜门，从地面通到天花板。

他以为那是书柜。楚寒的书是很多。

他走过去，拉了一下柜门。锁着。他试了试那串铜钥匙，一把一把试。第三把插进去了。转开。

柜门打开的瞬间，楚未愣住了。

不是书。

是罐子。医用密封罐，玻璃的，带橡胶密封圈。大大小小几十个，整整齐齐码在柜子里。每个罐子上都贴着标签。标签上写着字。

楚未凑近了看。

第一排。小罐子。标签上写着：“楚未·五岁·乳牙”。罐子里面真的有一颗牙。小小的，白得发黄，牙根上还带着一点干掉的、褐色的东西。

第二排。也是小罐子。“楚未·八岁·剪切的指甲”。罐子底铺着一层指甲碎片，透明的，弯弯的，剪得很碎。

第三排。稍微大一点的罐子。“楚未·十二岁·嘴角血痂”。罐子里是几片深褐色的薄片，边缘卷起来。楚未下意识摸了摸自己的嘴角，那里有一道很淡的疤。十二岁跟人打架，嘴角破了，结的痂他自己抠掉了。他不知道楚寒是什么时候捡走的。

他的手开始发抖了。不是怕。是一种说不上来的东西，从胃里往上涌。

他继续往下看。

“楚未·十四岁·头发”。一缕头发，用红线扎着。

“楚未·十六岁·呕吐物”。他十六岁那年第一次喝酒，喝到吐。罐子里是干的，一团灰白色的东西。

“楚未·十七岁·打架后被扯落的头发”。带毛囊的，发根上沾着一点干掉的组织液。

“楚未·十八岁·创可贴”。他割画布的时候划到手，贴了一片，后来不知道丢哪了。

“楚未·十九岁·烟头”。他抽的第一根烟，抽到一半扔在阳台上。罐子里那截烟头已经干透了，烟纸发黄，滤嘴上有他的牙印。

一排一排。一年一年。二十个年头。他被拆成无数个碎片，封在这些玻璃罐子里。

指甲。头发。血痂。创可贴。烟头。他活过的证据，全部被楚寒捡走了。

楚未蹲下来。

最下面那层，有一个单独的罐子。比其他的都大，标签上只写了两个字：“七岁”。

他把罐子拿出来。里面是一张照片。他们七岁那年的合影。两个人穿着一样的白衬衫，站在一棵树前面。

楚寒没有笑，嘴角是平的，眼睛看着镜头。楚未在照片里笑得很蠢，缺了一颗门牙。

他们的肩膀挨在一起。楚寒的手垂在身侧，没有碰到他。

罐口系着一根红绳。和他脚踝上那根一模一样。一模一样的编法，一模一样的颜色，一模一样的磨损程度。

那根红绳系在罐口，打了一个很紧的结，绳头垂下来。

楚未把罐子抱在手里。蹲在那里。手指抠在玻璃罐子上，指甲发白。